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La natura convalescente
di Andrea Cortellessa

«Non ho mai vissuto un autunno simile, e neppure avevo mai ritenuto possibile una cosa del genere
sulla terra — un Claude Lorrain prolungato all’infinito, ogni giorno di una uguale indomabile
perfezione». Cosi scrive Friedrich Nietzsche nell’autobiografia Ecce homo. Come si diventa cio
che si e (p. 117), ultimata poco prima dell’ominosa crisi del 3 gennaio 1889 quando, col famigerato
— e forse mitobiografico — abbraccio al cavallo di Piazza Carignano, raggiunse il suo destino: ossia
cio che sara sino alla morte undici anni dopo, soffocato dall’abbraccio della sorella Elizabeth, al
picco dell’estate 1900.

Il Filosofo col Martello cosi descriveva il suo ritorno a Torino, la citta del destino appunto («il mio
luogo provato», p. 116) in cui era giunto il 21 settembre 1888. Ma gia la primavera precedente,
dalla stessa citta, aveva scritto lettere traboccanti di esaltazione (Pietro Citati le ha definite «forse
le piu belle pagine che siano mai state dedicate a una citta moderna») per quello che gli pareva il
luogo, dopo tante peregrinazioni, dove trovare sollievo all’insieme di patologie che coincideva con
cio che era — o cio che era diventato (sempre Citati: «Friedrich Nietzsche non era una mente, ma
un clima. Il barometro agiva su di lui come un destino»).

Fiumi d’inchiostro sono stati versati sulla malattia reale, nosografica, adombrata dalla Malattia suo
arci-tema (nonché qualifica con la quale di volta in volta condannava — per esempio la Storia, nella
Seconda inattuale — o esaltava — per esempio se stesso — enti e concetti a lui avversi o,
alternativamente, graditi; e che, per ironia della sorte, gli verra ritorta contro da tutti coloro che,
come gia accaduto a Leopardi — filologo-poeta-filosofo da lui, non a caso, assai ammirato —,
pretenderanno di liquidare il suo pensiero mettendo mano alla sua cartella clinica). Oggi si tende
a pensare (dopo molte chiacchiere sulla sifilide che avrebbe contratto, molto tempo prima, in un
bordello di Colonia; ma Anacleto Verrecchia suppone che a quest’episodio si sovrapponesse, in
Nietzsche, il timore del colera durante la grande infezione del 1866) che la mente di Nietzsche sia
rimasta vittima di un tumore cerebrale a lenta progressione (meningioma) oppure della cosiddetta
sindrome CADASIL, una demenza ereditaria di matrice patrilineare. Nel primo capitolo di Ecce
homo, in effetti, lo stesso Nietzsche allude alla morte di suo padre, per quello allora diagnosticato
come ictus dopo un anno di «apatia cerebrale», all’eta di trentasei anni (lui ne aveva quattro, e
I’anno dopo dovette assistere anche alla morte di un fratellino di due): per cui, «parlando per
enigmi, come mio padre io sono gia morto, come mia madre vivo ancora e invecchio» (p. 25). Sin
dall’inizio Nietzsche si visse, in altri termini, come postumo: la «décadence» — di cui si considerava
massimo «esperto» (p. 19) e dunque, al contempo, unico possibile eversore — era per lui qualcosa
di originario, intimamente connaturato alla sua essenza («io sono proprio mio padre e, in certo
modo, la sua sopravvivenza dopo una morte prematura»).

Peraltro il nesso tra fisiologia e pensiero, cioé fra malattia e salute, non & solo una
malevolenza dei suoi stroncatori postumi. E lo stesso Nietzsche, sempre in Ecce homo, a spiegare
in questi termini la «rivelazione» che era stata I'incontro con Zarathustra, destinato a deviare una
volta per tutte il corso del suo pensiero, e dunque della sua vita: «bisogna in primo luogo aver
chiaro il suo presupposto fisiologico: che & cid che io chiamo la grande salute» (p. 96). Karl
Jaspers, in un saggio celebre, ha censito la metafora della Malattia lungo tutto il pensiero di
Nietzsche, e troppo lungo sarebbe seguirne in questa sede i percorsi tortuosi; ma in ogni caso
colpisce come essa si presenti, sempre, nella sua ambivalenza. Chi tale ambivalenza ha
sintetizzato meglio di tutti & stato un suo commentatore piu recente, Gilles Deleuze: che a sua volta
in uno degli ultimi testi poi raccolti in Critica e clinica — prima del gesto col quale mise fine all’atrofia
polmonare che gli rendeva la vita impossibile — sosteneva che «lo scrittore in quanto tale non &
malato, ma piuttosto medico, medico di se stesso e del mondo»: € proprio in quanto «il mondo &
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I'insieme dei sintomi di una malattia che coincide con 'uomo» che «la letteratura appare allora
come un’impresa di salute». Con la medesima ambivalenza che nel «caso Nietzsche»: «non che
lo scrittore abbia necessariamente una salute vigorosay; la sua & piuttosto «un’irresistibile salute
precaria». Una condizione «il cui passaggio lo sfinisce, ma gli apre dei divenire che una buona
salute dominante renderebbe impossibili» (p. 16).

E quello che sostiene lo stesso Nietzsche nel suo libro pit lucido (nonché quello che &
forse, letterariamente, il suo capolavoro), Aurora. L’aforisma 114 s’intitola Della conoscenza di
colui che soffre, ed & la formulazione piu compiuta — in termini modernamente secolarizzati — di
quello che Pascal aveva definito «il buon uso delle malattie»: «la condizione di certi uomini malati
che a lungo e terribilmente sono tormentati dai loro dolori, senza che per questo il loro intelletto
resti offuscato, non & senza valore per la conoscenza [...]. Colui che soffre profondamente vede
dalla sua condizione, con una terribile freddezza, le cose al di fuori: [...] egli si pone dinanzi a se
stesso privo di orpelli e di colore. Ammesso che sia vissuto fino a quel momento in una qualche
pericolosa fantasticheria, questo supremo disincantarsi attraverso il dolore & il mezzo per
strapparlo da essa: & forse 'unico mezzo» (pp. 83-4). Tanto tempo dopo esprimera lo stesso
pensiero Carlo Emilio Gadda col suo testo piu lancinante e il suo titolo piu celebre, La cognizione
del dolore, il cui genitivo va letto infatti tanto in senso genitivo che oggettivo: € quando ci s’interroga
sulla natura e sull’origine del dolore che la conoscenza, la cognizione appunto, si produce
attraverso il dolore.

Anche per Nietzsche il dolore della sofferenza fisica rappresenta per I'uomo «una atroce
chiaroveggenza sulla propria natura» (p. 84). Al punto che, dice in un altro aforisma di Aurora, «la
piu grande malattia degli uomini & nata dalla battaglia contro le loro malattie, e gli apparenti rimedi
hanno generato a lungo andare qualcosa di peggio di quello che con essi doveva essere eliminato»
(p. 42). Condizione ideale non é infatti per lui quella della salute vigorosa, come dira Deleuze,
bensi la salute precaria: quel riaccostarsi incerto alle cose del mondo che «andiamo osservando
come trasmutati, dolcemente e ancor sempre stanchi. In questo stato non si puo ascoltare della
musica senza piangere» (p. 85).

Il cenno alla musica si spiega soprattutto, credo, col fatto che proprio al torbido intossicamento
della musica di Richard Wagner, retrospettivamente, Nietzsche associasse la Malattia, la
«décadence» la cui sfida per lui consisteva nel superarla assumendosela: inocularsela al fine di
vaccinarsene una volta per tutte. E infatti & proprio nel libro che tirava le somme del «caso
Wagner», Umano, troppo umano, che qualche anno prima Nietzsche per la prima volta aveva posto
la questione della Malattia con I'ambivalenza che Aurora sancira una volta per tutte: e
dall’«incurabile romanticismo di Richard Wagner» (sul quale s’era ingannato, in gioventu,
illudendosi che «esso fosse un principio e non una fine») che il filosofo aveva dovuto maturare la
«grande separazione» che era giunta «improvvisa, come una scossa di terremoto» (pp. 4-5). E
questa separazione, che & per 'uomo la «volonta di autodeterminarsi, di porre da sé dei valori»,
«in pari tempo una malattia che puo distruggere 'uomo» (p. 6). Sicché «la via per giungere fino a
quell’enorme, straripante sicurezza e salute [...] non puo fare a meno della malattia stessa, come
di un mezzo e amo di conoscenza». Fra l'una e l'altra «possono venire lunghi anni di
convalescenza, anni pieni di trasformazioni multicolori, doloroso-incantate, dominate e tenute a
freno da una tenace volonta di salute, che spesso gia osa vestirsi e travestirsi da salute» (p. 7). E
insomma, concludendo in punta d’aforisma: «E saggezza, saggezza di vita, somministrarsi per
lungo tempo la salute stessa solo a piccole dosi» (p. 9).

Anche per Giorgio de Chirico quello della musica di Wagner era un morbo tanto
affascinante quanto pericoloso, una malattia infantile da cui s’era per tempo vaccinato. Nelle
Memorie della mia vita cosi rammenta i tempi dell’Accademia, a Monaco di Baviera: «In quel tempo
ero molto wagneriano; non perdevo nessuna occasione di udire la musica di Wagner, tanto in
teatro, quanto nei concerti. Oggi ho perso I'amore per quella musica nella quale sento un che di
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umidiccio e di immorale; forse anche di cattivo» (p. 94). E forse non si sbaglia a supporre che
proprio il, cosi nicciano, desengario nei confronti della «musica dell’avvenire» sia alla base del
rifiuto della musica in quanto tale, da parte di de Chirico — il quale cosi prendeva pure le distanze
dal fratello Andrea, il futuro Alberto Savinio, che allora riponeva nella musica tutte le sue ambizioni
—, esplicito nei Manoscritti Eluard del 1913 circa («Cio che ascolto non vale niente, c’é solo cid che
vedono i miei occhi aperti, e meglio ancora se chiusi»: Scritti 973, originale francese a p. 609).
Nietzsche & in effetti onnipresente, in questi testi aurorali che sono il big bang della “metafisica”.
Proprio a Monaco era stato folgorato dal Filosofo col Martello, il giovane de Chirico: come rivela
una lettera del 1910, di recente resa nota, al compagno d’Accademia Fritz Gartz (il cui fratello Kurt
finira vittima di un suicidio alquanto “wagneriano”, o “weiningeriano” piuttosto), al quale proclama
che «il poeta piu profondo si chiama Friedrich Nietsche» (sic; Lettere 20; ed & verosimile che il suo
primo autoritratto — quello in cui imita appunto I'icona “melanconica” del filosofo — sia datato
«1908», retrodatandolo dunque di almeno due anni, non per le irridenti cronologie fantastiche cui
indulgera il de Chirico tardo bensi per celebrare, in forma ideale, la data del suo incontro col
pensiero che gli aveva aperto gli occhi...). Alla sua suggestione, infatti, ricolleghera nei Manoscritti
Eluard la zaratustriana «rivelazione» della propria arte (cfr. Scritti, 600 e 607); ma soprattutto
scrivera, all’inizio dell’altro mannello di appunti, i cosiddetti Manoscritti Paulhan (Scritti 988,
originale francese a pp. 649-50):

Quando Nietzsche parla del piacere che prova nel leggere Stendhal o nell’ascoltare la Carmen, si
intuisce, se si & psicologi, cid che vuole dire con questo: non & piu un libro, non & piu un pezzo
musicale; € una cosa che da una sensazione; si pesa, si giudica questa sensazione, la si paragona
ad altre piu conosciute e la si sceglie perché la si trova piu nuova.

Un’opera d’arte realmente immortale non pud nascere che per rivelazione. E stato forse
Schopenhauer a definire e a spiegare meglio questo momento quando dice nei suoi Parerga e
Paralipomena: «Per avere delle idee originali, straordinarie, forse anche immortali, basta isolarsi
assolutamente dal mondo e dalle cose per qualche istante, finché gli oggetti e gli avvenimenti piu
ordinari ci appaiono completamente nuovi e sconosciuti; cio rivela la loro vera essenza». Adesso,
al posto della nascita di idee originali, straordinarie, immortali, immaginate la nascita nel pensiero
di un artista di un’opera d’arte, pittura o scultura, e avrete il principio della rivelazione in pittura.
A questo proposito dird come ebbi la rivelazione di un quadro che ho esposto quest’anno al Salon
d’Automne e che si intitola: L’Enigma di un pomeriggio d’autunno.

In un chiaro pomeriggio d’autunno ero seduto su un banco in mezzo a piazza Santa Croce a
Firenze. Certo non era la prima volta che vedevo quella piazza. Uscivo da una lunga e dolorosa
malattia intestinale e mi trovavo in uno stato di morbida sensibilita. La natura intera mi sembrava
convalescente fino al marmo degli edifici e delle fontane. In mezzo alla piazza si eleva una statua
che rappresenta Dante vestito di un lungo mantello che stringe la sua opera al corpo e piega verso
il sole la testa pensierosa coronata di lauro. La statua & in marmo bianco; ma il tempo le ha dato
una tinta grigia molto piacevole a vedersi. Il sole autunnale, tiepido e senza amore, rischiara la
statua e la facciata del tempio. Allora ebbi la strana impressione di vedere tutto per la prima volta.
E mi venne in mente la composizione del mio quadro; e ogni volta che lo guardo rivedo questo
momento: tuttavia, il momento per me &€ un enigma, perché € inspiegabile. E anche I'opera che ne
risulta mi piace definirla un enigma.

E un passo celebre, il pit commentato probabilmente degli scritti di de Chirico. Il riferimento all’anti-
wagnerismo di Nietzsche & evidente nel cenno alla Carmen (che allude a un passo celebre del
Caso Wagner, appunto), e in un saggio fondamentale Maurizio Calvesi (cfr. La metafisica schiarita,
pp. 17-8) ha fatto notare I'importanza della citazione dai Parerga e paralipomena di Schopenhauer
(Paltro riferimento filosofico-chiave per il Pictor Optimus, che da questo libro trae anche delle
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versioni poetiche: cfr. La casa del poeta, 120-3), da de Chirico survoltata appunto ricorrendo al
reagente-Nietzsche (anche se Calvesi non mette il passo direttamente in rapporto col tema della
«grande separazione» di Umano, troppo umano; ma si vedano i fitti sviluppi, di questa linea di
ricerca, negli studi recenti di Riccardo Dottori e Fabio Benzi).

La lignée Schopenhauer-Nietzsche & evidentemente in relazione al tema della «décadence»:
Calvesi ricorda un quadro degli Uffizi (attribuito a Tiziano o a Sebastiano del Piombo), il Ritratto
d’'uomo malato, che descrive Giovanni Papini nel Tragico quotidiano —assai nicciano libro di
racconti del 1906, che salera il sangue a Borges oltre che a de Chirico — menzionando la «soffice
carezza del suo guanto» (contaminando forse il dettaglio con un altro quadro di Tiziano, I'Uomo
dal guanto del Louvre): e si sa quanto il motivo del guanto sara decisivo nella filiera “onirica” che
da Max Klinger porta al Breton di Nadja (e magari all’Hitchcock di Vertigo e al Cronenberg di
Crash), passando appunto per de Chirico.

Ma forse non & stata sottolineata a sufficienza la matrice (auto)biografica dell'icona nicciana
dell’uomo malato, che opera la sua grande separazione dal mondo degli uomini. Subito prima del
passo appena citato si legge (con un pittura dell’avvenire che segnala la permanenza di qualche
tossina wagneriana): «Quale sara lo scopo della pittura dell’avvenire? Lo stesso della poesia, della
musica e della filosofia. Dare delle sensazioni sconosciute fino a quel momento. Spogliare 'arte di
tutto cid che ancora contiene di routine, di regola, di tendenza a un soggetto, a una sintesi estetica;
sopprimere completamente I'uomo come punto di riferimento, come mezzo per esprimere un
simbolo, una sensazione o un pensiero: liberarsi una buona volta da cid che ostacola sempre la
scultura: I'antropomorfismo. Vedere tutto, anche 'uomo, come cosa. E il metodo nietzschiano.
Applicato alla pittura potrebbe dare risultati straordinari. E cid che cerco di fare con i miei quadri».
Metodo nietzschiano & dunque, per de Chirico, quello della reificazione simbolica (vedere 'uomo
come cosa) che condurra, di li a poco, all’invenzione decisiva del Manichino. Ma alle sue spalle
c’e un cortocircuito biografico che fra i suoi critici storici, mi pare, solo Wieland Schmied ha saputo
mettere in una luce adeguata. Gli autori in cui si riconosce il giovane arrivato a Monaco nel 1906
non erano teorici astratti e “accademici”: «mettevano in gioco la propria esistenza, [...] soffrirono
in prima persona, [...] le loro vicende personali sollecitarono un coinvolgimento diretto:
Schopenhauer mori profondamente amareggiato, Nietzsche con la mente ottenebrata, e
Weininger, a soli 23 anni, si tolse la vita» (p. 67).

Il superstiziosissimo de Chirico non poteva non notare quello che gli doveva apparire uno spettrale
passaggio di consegne (p. 72): la crisi che mette fuori gioco Nietzsche non si consuma forse nel
1888, cioe esattamente il suo anno di nascita? E non era morto dopo lunga malattia anche suo
padre, I'ingegner Evaristo? Non aveva dovuto assistere, anche lui all’eta di quattro anni, alla morte
della sorellina Adelaide? «ll suo processo di identificazione arrivd a un punto tale», fa notare
Schmied, che «ebbe a momenti gli stessi sintomi accusati da Nietzsche — una estrema sensibilita
ai cambiamenti di tempo, cefalee e disturbi gastrici di origine nervosa» (p. 73). In ogni caso & cosi
che disegna il proprio percorso simbolico, de Chirico, nel redigere il suo Ecce homo, le Memorie
della mia vita (pp. 96-7):

Si arrivod a Firenze. Ero molto depresso fisicamente perché mentre stavo a Milano mi erano venuti
forti disturbi intestinali; eran dolori cronici accompagnati da una grande debolezza; stentavo a salire
le scale, in strada temevo sempre di essere colto da uno svenimento e pertanto camminavo rasente
i muri [...]. Lavoravo quindi poco; leggevo, piu che non dipingessi; leggevo soprattutto libri di
filosofia ed ero colto da forti crisi di nera malinconia.

A Firenze la mia salute peggior0; dipingevo qualche volta quadri di piccole dimensioni; il periodo
bockliniano era passato e avevo cominciato a dipingere soggetti ove cercavo di esprimere quel
forte e misterioso sentimento che avevo scoperto nei libri di Nietzsche: la malinconia delle belle
giornate d’autunno, di pomeriggio, nelle citta italiane. Era il preludio alle piazze d’ltalia dipinte un
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po’ piu tardi a Parigi e poi a Milano, a Firenze e a Roma.

La vera “svolta” non pudo dunque che prodursi nella stessa citta in cui Nietzsche intravede la
salvezza, subito prima di cadere nell’abisso (& a quell’altezza, infatti, che de Chirico dipinse, con
ogni probabilita, il suo araldico autoritratto nicciano; pp. 99-101):

Si decise di partire per Parigi. Si liquido la casa di Firenze e si prese il treno per Torino. lo mi
sentivo molto male; era una torrida estate dell’anno 1911; era luglio; a Torino ci fermammo un paio
di giorni per visitare I'esposizione che si era inaugurata allora. Ma col caldo e la fatica del viaggio
il mio stato peggioro. Si parti da Torino che stavo molto male e avevo forti dolori intestinali [...] il
cameriere entrando nella camera e vedendomi sul letto disse: «C’est la chaleur qui fait ¢cal!» Aveva
ragione; nella mia vita ho osservato che il caldo e i Paesi caldi sono pessimi per le persone che
soffrono di debolezza intestinale [...] era la notte del 14 luglio e Parigi era in festa; la gente ballava
sui marciapiedi, davanti ai caffé ove organetti e orchestrine suonavano senza posa. [...] Quando,
finita la cura, tornai a Parigi mi ero completamente rimesso. Era parecchio tempo che non toccavo
piu un pennello e nemmeno una matita. Mi rimisi al lavoro e ripresi il filo delle mie ispirazioni di
origine nietzschiana.

E a Parigi, dunque, che il Pictor esce dalla crisi, al Salon d’Automne dove si rivelera al
mondo esponendo, fra gli altri, proprio I'immagine battesimale della sua rivelazione: I'Enigma di un
pomeriggio d’autunno. Ma se il luogo qui raffigurato & quello dove fisicamente la rivelazione si era
prodotta, Firenze (una Santa Croce trasfigurata, col monumento a Dante enigmaticamente
decapitato), il tempo € invece quello ideale, metafisico. Il tempo di Nietzsche, cioe, come de Chirico
lo codifica nelle Memorie (p. 88):

Tale novita &€ una strana e profonda poesia, infinitamente misteriosa e solitaria, che si basa sulla
Stimmung (uso questa parola tedesca molto efficace che si potrebbe in italiano tradurre con la
parola: atmosfera nel senso morale) si basa, dico, sulla Stimmung del pomeriggio d’autunno,
quando il cielo & chiaro e le ombre sono piu lunghe che d’estate, poiché il sole comincia a essere
piu basso. Questa sensazione straordinaria si pud provare (ma bisogna naturalmente aver la
fortuna di possedere le eccezionali facolta che possiedo io) si pud provare, dico, nelle citta italiane
e in qualche citta mediterranea, come Genova o Nizza; ma la citta italiana per eccellenza ove
appare questo straordinario fenomeno € Torino.

Torino, certo: la citta in cui anche Nietzsche aveva ricevuto il balsamo di un autunno
sovrannaturale, davvero metafisico, che in Ecce homo aveva codificato — come si ricordera — in
termini enigmaticamente pittorici: «un Claude Lorrain prolungato all’infinito». Con ogni probabilita
Nietzsche ricorda qui un passo dei celebrati Colloqui con Goethe di Eckermann, in cui dei quadri
del Lorenese si dice che «possiedono il massimo grado di verita, senza avere tuttavia alcun briciolo
di realta». Sono parole che cita Michael Jakob per sottolinearne «l'effetto di sintesi»,
I’«cassemblaggio di loci» (come una Firenze vista nella luce di Torino...). Di qui verra in effetti
I’allusiva teatralita, I'artificialita trascendentale del de Chirico ferrarese (dove davvero «il mondo &
un teatro di marionette»: Schmied, p. 75). Ma la centralita di Lorrain nella tradizione paesaggistica
deriva soprattutto dal suo abbandono del «modello basato sulla centralita della figura umana» (//
paesaggio, p. 58).

Anche de Chirico infatti (che negli anni Venti prendera dimora, a Parigi, in Avenue Lorrain...), vi si
riferira spesso nei suoi scritti, nei quali Lorrain & pregiato soprattutto per il senso “architettonico”.
Ma nel secondo “romanzo”, Il signor Dudron (che nella sua versione italiana & anche un compendio
delle sue idee dell’arte, come verranno piu polemicamente esposte nella Commedia dell’arte
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moderna), mette in bocca a «lIsabella Far» questa vera e propria genealogia della rivelazione
(parola che sappiamo ormai riconoscere nella sua matrice nicciana): «la rivelazione espressa da
certe opere d’arte, € un fenomeno puramente moderno che non si trova nei quadri dei pittori antichi,
tranne in maniera frammentaria nell’opera di Durer. In qualche quadro di Poussin e forse anche di
Claude Lorrain, si pud vedere un fenomeno che si avvicina a quello della rivelazione» (Scritti, p.
226). E il senso di questa lezione era stato esplicitato in un testo del 1919 (raccolto a sua volta
nella Commedia dell’arte moderna del ’45), Sull’arte metafisica, che rivendica alla «nuova pittura
metafisica italiana» una «seconda solitudine», quella «dei segni, o metafisica», la quale ha il suo
presupposto perd nella «primay, la «solitudine plastica»: «vi sono quadri di Bécklin, di Claude
Lorrain, di Poussin abitati da umane figure, i quali malgrado cid sono in stretta correlazione con il
paesaggio dell’epoca terziaria. Assenza umana nelluomoy». L’'epoca terziaria € quella della
preistoria (de Chirico ha appena raccontato «la strana e profonda impressione» che da bambino
gli avevano fatto le illustrazioni, di Edouard Riou, nella Terra prima del diluvio di Louis Figuiére): il
tempo di un’assenza umana nell’'uomo, appunto.

Se nella terra primordiale tale assenza & umana, cioé naturale, non altrettanto si puo dire della
terra di oggi, nei paesaggi urbani spopolati di un Claude Lorrain prolungato all’infinito, come si era
espresso Nietzsche. Per dare una spiegazione a tale senso di metafisica assenza si deve
immaginare un qualche cataclisma («come una scossa di terremoto», si ricordera, in Umano,
troppo umano; e nelle Memorie di de Chirico viene ricordata ai tempi dell’infanzia, p. 31, «una serie
di terremoti che principiavano regolarmente ogni sera dopo il tramonto»: allorché tutti gli abitanti
del quartiere «portavano fuori materassi, valigie e persino alcuni mobili»: origine remota ma precisa
del cortocircuito interno-esterno che sara fra i cavalli di battaglia, infatti, del Pictor). Un cataclisma
come quello che de Chirico ritrae in un suo poco noto componimento poetico del 1918, L’ora
inquietante (il cui titolo reca lo stesso aggettivo dato I’'anno prima al quadro destinato a restare |l
suo piu celebre, Le muse inquietanti; La casa del poeta, p. 148):

Tutte le case sono vuote

risucchiate dal cielo aspiratore.

Tutte le piazze deserte.

Tutti i piedistalli vedovi.

Le statue — emigrate in lunghe

carovane di pietra

verso porti lontani.

Strane iscrizioni sorgono a ogni quadrivio.
Avvertimenti funebri di non andar piu oltre.

“Pericolo di morte”

Ma anche I'immortalita € morta

in quest’ora senza nome sui quadranti
del tempo umano.

Che sia rimasto io solo con

un resto di tepore vitale sulla
sommita del cranio?

Che sia rimasto io solo con un palpito
superstite nel cuore che non tace?

Torna beatitudine stanca dei miei anni andati!
Cid che ho perduto non lo riavro pit mai.

Ma nella tua bella mano, o donna, tu tieni
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il pegno sacro d’'una eterna giovinezza.

L'immagine finale, di mitico ricongiungimento con una Beatrice dell’ideale, tornera nel finale
simbolico del “romanzo” del 29, Hebdomeros; ma piu conta notare, stavolta, come il misterioso
fenomeno del cielo aspiratore produca uno scenario molto simile a quello del’Enigma di un
pomeriggio d’autunno (le piazze deserte, i piedistalli vedovi), nel quale resta traccia, pure, del
malessere “torinese” («C’est la chaleur qui fait ¢al»): in quel resto di tepore vitale sulla sommita
del cranio, in quel palpito superstite. La beatitudine stanca di cui parla de Chirico & precisamente
il sentirsi trasmutati, dolcemente e ancor sempre stanchi di cui diceva il Nietzsche di Aurora. Solo
questa € la condizione metafisica — aurorale davvero — che non si pu6 piu dire malattia, ma salute
ancora non é: quella in cui la natura intera sembra convalescente.

La grande separazione dal mondo dei vivi — I'isolarsi assolutamente dal mondo e dalle cose di cui
parlava Schopenhauer — rappresenta il passaggio ineludibile di una linea d’'ombra fatale: il picco
dell’estate come il momento critico, il bivio d’Ercole che divide la strada della guarigione da quella
della catastrofe. L’avatar Nietzsche, lui, non era riuscito a guadagnarsi la via della salvezza. Ma
con l'infinita convalescenza delle sue Piazze d’ltalia de Chirico ci dice che, dalla crudelta senza
nome di questo cielo aspiratore, &€ possibile anche salvarsi. E allora, quando quel momento alla
fine verra, davvero non si potra ascoltare della musica senza piangere.

Nota
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