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La natura convalescente 
di Andrea Cortellessa 
 
 
«Non ho mai vissuto un autunno simile, e neppure avevo mai ritenuto possibile una cosa del genere 
sulla terra – un Claude Lorrain prolungato all’infinito, ogni giorno di una uguale indomabile 
perfezione». Così scrive Friedrich Nietzsche nell’autobiografia Ecce homo. Come si diventa ciò 
che si è (p. 117), ultimata poco prima dell’ominosa crisi del 3 gennaio 1889 quando, col famigerato 
– e forse mitobiografico – abbraccio al cavallo di Piazza Carignano, raggiunse il suo destino: ossia 
ciò che sarà sino alla morte undici anni dopo, soffocato dall’abbraccio della sorella Elizabeth, al 
picco dell’estate 1900.  
Il Filosofo col Martello così descriveva il suo ritorno a Torino, la città del destino appunto («il mio 
luogo provato», p. 116) in cui era giunto il 21 settembre 1888. Ma già la primavera precedente, 
dalla stessa città, aveva scritto lettere traboccanti di esaltazione (Pietro Citati le ha definite «forse 
le più belle pagine che siano mai state dedicate a una città moderna») per quello che gli pareva il 
luogo, dopo tante peregrinazioni, dove trovare sollievo all’insieme di patologie che coincideva con 
ciò che era – o ciò che era diventato (sempre Citati: «Friedrich Nietzsche non era una mente, ma 
un clima. Il barometro agiva su di lui come un destino»).  
Fiumi d’inchiostro sono stati versati sulla malattia reale, nosografica, adombrata dalla Malattia suo 
arci-tema (nonché qualifica con la quale di volta in volta condannava – per esempio la Storia, nella 
Seconda inattuale – o esaltava – per esempio se stesso – enti e concetti a lui avversi o, 
alternativamente, graditi; e che, per ironia della sorte, gli verrà ritorta contro da tutti coloro che, 
come già accaduto a Leopardi – filologo-poeta-filosofo da lui, non a caso, assai ammirato –, 
pretenderanno di liquidare il suo pensiero mettendo mano alla sua cartella clinica). Oggi si tende 
a pensare (dopo molte chiacchiere sulla sifilide che avrebbe contratto, molto tempo prima, in un 
bordello di Colonia; ma Anacleto Verrecchia suppone che a quest’episodio si sovrapponesse, in 
Nietzsche, il timore del colera durante la grande infezione del 1866) che la mente di Nietzsche sia 
rimasta vittima di un tumore cerebrale a lenta progressione (meningioma) oppure della cosiddetta 
sindrome CADASIL, una demenza ereditaria di matrice patrilineare. Nel primo capitolo di Ecce 
homo, in effetti, lo stesso Nietzsche allude alla morte di suo padre, per quello allora diagnosticato 
come ictus dopo un anno di «apatia cerebrale», all’età di trentasei anni (lui ne aveva quattro, e 
l’anno dopo dovette assistere anche alla morte di un fratellino di due): per cui, «parlando per 
enigmi, come mio padre io sono già morto, come mia madre vivo ancora e invecchio» (p. 25). Sin 
dall’inizio Nietzsche si visse, in altri termini, come postumo: la «décadence» – di cui si considerava 
massimo «esperto» (p. 19) e dunque, al contempo, unico possibile eversore – era per lui qualcosa 
di originario, intimamente connaturato alla sua essenza («io sono proprio mio padre e, in certo 
modo, la sua sopravvivenza dopo una morte prematura»). 
 Peraltro il nesso tra fisiologia e pensiero, cioè fra malattia e salute, non è solo una 
malevolenza dei suoi stroncatori postumi. È lo stesso Nietzsche, sempre in Ecce homo, a spiegare 
in questi termini la «rivelazione» che era stata l’incontro con Zarathustra, destinato a deviare una 
volta per tutte il corso del suo pensiero, e dunque della sua vita: «bisogna in primo luogo aver 
chiaro il suo presupposto fisiologico: che è ciò che io chiamo la grande salute» (p. 96). Karl 
Jaspers, in un saggio celebre, ha censito la metafora della Malattia lungo tutto il pensiero di 
Nietzsche, e troppo lungo sarebbe seguirne in questa sede i percorsi tortuosi; ma in ogni caso 
colpisce come essa si presenti, sempre, nella sua ambivalenza. Chi tale ambivalenza ha 
sintetizzato meglio di tutti è stato un suo commentatore più recente, Gilles Deleuze: che a sua volta 
in uno degli ultimi testi poi raccolti in Critica e clinica – prima del gesto col quale mise fine all’atrofia 
polmonare che gli rendeva la vita impossibile – sosteneva che «lo scrittore in quanto tale non è 
malato, ma piuttosto medico, medico di se stesso e del mondo»: è proprio in quanto «il mondo è 
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l’insieme dei sintomi di una malattia che coincide con l’uomo» che «la letteratura appare allora 
come un’impresa di salute». Con la medesima ambivalenza che nel «caso Nietzsche»: «non che 
lo scrittore abbia necessariamente una salute vigorosa»; la sua è piuttosto «un’irresistibile salute 
precaria». Una condizione «il cui passaggio lo sfinisce, ma gli apre dei divenire che una buona 
salute dominante renderebbe impossibili» (p. 16). 
 È quello che sostiene lo stesso Nietzsche nel suo libro più lucido (nonché quello che è 
forse, letterariamente, il suo capolavoro), Aurora. L’aforisma 114 s’intitola Della conoscenza di 
colui che soffre, ed è la formulazione più compiuta – in termini modernamente secolarizzati – di 
quello che Pascal aveva definito «il buon uso delle malattie»: «la condizione di certi uomini malati 
che a lungo e terribilmente sono tormentati dai loro dolori, senza che per questo il loro intelletto 
resti offuscato, non è senza valore per la conoscenza […]. Colui che soffre profondamente vede 
dalla sua condizione, con una terribile freddezza, le cose al di fuori: […] egli si pone dinanzi a se 
stesso privo di orpelli e di colore. Ammesso che sia vissuto fino a quel momento in una qualche 
pericolosa fantasticheria, questo supremo disincantarsi attraverso il dolore è il mezzo per 
strapparlo da essa: è forse l’unico mezzo» (pp. 83-4). Tanto tempo dopo esprimerà lo stesso 
pensiero Carlo Emilio Gadda col suo testo più lancinante e il suo titolo più celebre, La cognizione 
del dolore, il cui genitivo va letto infatti tanto in senso genitivo che oggettivo: è quando ci s’interroga 
sulla natura e sull’origine del dolore che la conoscenza, la cognizione appunto, si produce 
attraverso il dolore. 
 Anche per Nietzsche il dolore della sofferenza fisica rappresenta per l’uomo «una atroce 
chiaroveggenza sulla propria natura» (p. 84). Al punto che, dice in un altro aforisma di Aurora, «la 
più grande malattia degli uomini è nata dalla battaglia contro le loro malattie, e gli apparenti rimedi 
hanno generato a lungo andare qualcosa di peggio di quello che con essi doveva essere eliminato» 
(p. 42). Condizione ideale non è infatti per lui quella della salute vigorosa, come dirà Deleuze, 
bensì la salute precaria: quel riaccostarsi incerto alle cose del mondo che «andiamo osservando 
come trasmutati, dolcemente e ancor sempre stanchi. In questo stato non si può ascoltare della 
musica senza piangere» (p. 85).  
Il cenno alla musica si spiega soprattutto, credo, col fatto che proprio al torbido intossicamento 
della musica di Richard Wagner, retrospettivamente, Nietzsche associasse la Malattia, la 
«décadence» la cui sfida per lui consisteva nel superarla assumendosela: inocularsela al fine di 
vaccinarsene una volta per tutte. E infatti è proprio nel libro che tirava le somme del «caso 
Wagner», Umano, troppo umano, che qualche anno prima Nietzsche per la prima volta aveva posto 
la questione della Malattia con l’ambivalenza che Aurora sancirà una volta per tutte: è 
dall’«incurabile romanticismo di Richard Wagner» (sul quale s’era ingannato, in gioventù, 
illudendosi che «esso fosse un principio e non una fine») che il filosofo aveva dovuto maturare la 
«grande separazione» che era giunta «improvvisa, come una scossa di terremoto» (pp. 4-5). E 
questa separazione, che è per l’uomo la «volontà di autodeterminarsi, di porre da sé dei valori», è 
«in pari tempo una malattia che può distruggere l’uomo» (p. 6). Sicché «la via per giungere fino a 
quell’enorme, straripante sicurezza e salute […] non può fare a meno della malattia stessa, come 
di un mezzo e amo di conoscenza». Fra l’una e l’altra «possono venire lunghi anni di 
convalescenza, anni pieni di trasformazioni multicolori, doloroso-incantate, dominate e tenute a 
freno da una tenace volontà di salute, che spesso già osa vestirsi e travestirsi da salute» (p. 7). E 
insomma, concludendo in punta d’aforisma: «È saggezza, saggezza di vita, somministrarsi per 
lungo tempo la salute stessa solo a piccole dosi» (p. 9).   
 Anche per Giorgio de Chirico quello della musica di Wagner era un morbo tanto 
affascinante quanto pericoloso, una malattia infantile da cui s’era per tempo vaccinato. Nelle 
Memorie della mia vita così rammenta i tempi dell’Accademia, a Monaco di Baviera: «In quel tempo 
ero molto wagneriano; non perdevo nessuna occasione di udire la musica di Wagner, tanto in 
teatro, quanto nei concerti. Oggi ho perso l’amore per quella musica nella quale sento un che di 
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umidiccio e di immorale; forse anche di cattivo» (p. 94). E forse non si sbaglia a supporre che 
proprio il, così nicciano, desengaño nei confronti della «musica dell’avvenire» sia alla base del 
rifiuto della musica in quanto tale, da parte di de Chirico – il quale così prendeva pure le distanze 
dal fratello Andrea, il futuro Alberto Savinio, che allora riponeva nella musica tutte le sue ambizioni 
–, esplicito nei Manoscritti Eluard del 1913 circa («Ciò che ascolto non vale niente, c’è solo ciò che 
vedono i miei occhi aperti, e meglio ancora se chiusi»: Scritti 973, originale francese a p. 609).  
Nietzsche è in effetti onnipresente, in questi testi aurorali che sono il big bang della “metafisica”. 
Proprio a Monaco era stato folgorato dal Filosofo col Martello, il giovane de Chirico: come rivela 
una lettera del 1910, di recente resa nota, al compagno d’Accademia Fritz Gartz (il cui fratello Kurt 
finirà vittima di un suicidio alquanto “wagneriano”, o “weiningeriano” piuttosto), al quale proclama 
che «il poeta più profondo si chiama Friedrich Nietsche» (sic; Lettere 20; ed è verosimile che il suo 
primo autoritratto – quello in cui imita appunto l’icona “melanconica” del filosofo – sia datato 
«1908», retrodatandolo dunque di almeno due anni, non per le irridenti cronologie fantastiche cui 
indulgerà il de Chirico tardo bensì per celebrare, in forma ideale, la data del suo incontro col 
pensiero che gli aveva aperto gli occhi…). Alla sua suggestione, infatti, ricollegherà nei Manoscritti 
Eluard la zaratustriana «rivelazione» della propria arte (cfr. Scritti, 600 e 607); ma soprattutto 
scriverà, all’inizio dell’altro mannello di appunti, i cosiddetti Manoscritti Paulhan (Scritti 988, 
originale francese a pp. 649-50): 
 
Quando Nietzsche parla del piacere che prova nel leggere Stendhal o nell’ascoltare la Carmen, si 
intuisce, se si è psicologi, ciò che vuole dire con questo: non è più un libro, non è più un pezzo 
musicale; è una cosa che dà una sensazione; si pesa, si giudica questa sensazione, la si paragona 
ad altre più conosciute e la si sceglie perché la si trova più nuova. 
Un’opera d’arte realmente immortale non può nascere che per rivelazione. È stato forse 
Schopenhauer a definire e a spiegare meglio questo momento quando dice nei suoi Parerga e 
Paralipomena: «Per avere delle idee originali, straordinarie, forse anche immortali, basta isolarsi 
assolutamente dal mondo e dalle cose per qualche istante, finché gli oggetti e gli avvenimenti più 
ordinari ci appaiono completamente nuovi e sconosciuti; ciò rivela la loro vera essenza». Adesso, 
al posto della nascita di idee originali, straordinarie, immortali, immaginate la nascita nel pensiero 
di un artista di un’opera d’arte, pittura o scultura, e avrete il principio della rivelazione in pittura.  
A questo proposito dirò come ebbi la rivelazione di un quadro che ho esposto quest’anno al Salon 
d’Automne e che si intitola: L’Enigma di un pomeriggio d’autunno.  
In un chiaro pomeriggio d’autunno ero seduto su un banco in mezzo a piazza Santa Croce a 
Firenze. Certo non era la prima volta che vedevo quella piazza. Uscivo da una lunga e dolorosa 
malattia intestinale e mi trovavo in uno stato di morbida sensibilità. La natura intera mi sembrava 
convalescente fino al marmo degli edifici e delle fontane. In mezzo alla piazza si eleva una statua 
che rappresenta Dante vestito di un lungo mantello che stringe la sua opera al corpo e piega verso 
il sole la testa pensierosa coronata di lauro. La statua è in marmo bianco; ma il tempo le ha dato 
una tinta grigia molto piacevole a vedersi. Il sole autunnale, tiepido e senza amore, rischiara la 
statua e la facciata del tempio. Allora ebbi la strana impressione di vedere tutto per la prima volta. 
E mi venne in mente la composizione del mio quadro; e ogni volta che lo guardo rivedo questo 
momento: tuttavia, il momento per me è un enigma, perché è inspiegabile. E anche l’opera che ne 
risulta mi piace definirla un enigma. 
 
È un passo celebre, il più commentato probabilmente degli scritti di de Chirico. Il riferimento all’anti-
wagnerismo di Nietzsche è evidente nel cenno alla Carmen (che allude a un passo celebre del 
Caso Wagner, appunto), e in un saggio fondamentale Maurizio Calvesi (cfr. La metafisica schiarita, 
pp. 17-8) ha fatto notare l’importanza della citazione dai Parerga e paralipomena di Schopenhauer 
(l’altro riferimento filosofico-chiave per il Pictor Optimus, che da questo libro trae anche delle 
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versioni poetiche: cfr. La casa del poeta, 120-3), da de Chirico survoltata appunto ricorrendo al 
reagente-Nietzsche (anche se Calvesi non mette il passo direttamente in rapporto col tema della 
«grande separazione» di Umano, troppo umano; ma si vedano i fitti sviluppi, di questa linea di 
ricerca, negli studi recenti di Riccardo Dottori e Fabio Benzi).  
La lignée Schopenhauer-Nietzsche è evidentemente in relazione al tema della «décadence»: 
Calvesi ricorda un quadro degli Uffizi (attribuito a Tiziano o a Sebastiano del Piombo), il Ritratto 
d’uomo malato, che descrive Giovanni Papini nel Tragico quotidiano –assai nicciano libro di 
racconti del 1906, che salerà il sangue a Borges oltre che a de Chirico – menzionando la «soffice 
carezza del suo guanto» (contaminando forse il dettaglio con un altro quadro di Tiziano, l’Uomo 
dal guanto del Louvre): e si sa quanto il motivo del guanto sarà decisivo nella filiera “onirica” che 
da Max Klinger porta al Breton di Nadja (e magari all’Hitchcock di Vertigo e al Cronenberg di 
Crash), passando appunto per de Chirico. 
Ma forse non è stata sottolineata a sufficienza la matrice (auto)biografica dell’icona nicciana 
dell’uomo malato, che opera la sua grande separazione dal mondo degli uomini. Subito prima del 
passo appena citato si legge (con un pittura dell’avvenire che segnala la permanenza di qualche 
tossina wagneriana): «Quale sarà lo scopo della pittura dell’avvenire? Lo stesso della poesia, della 
musica e della filosofia. Dare delle sensazioni sconosciute fino a quel momento. Spogliare l’arte di 
tutto ciò che ancora contiene di routine, di regola, di tendenza a un soggetto, a una sintesi estetica; 
sopprimere completamente l’uomo come punto di riferimento, come mezzo per esprimere un 
simbolo, una sensazione o un pensiero: liberarsi una buona volta da ciò che ostacola sempre la 
scultura: l’antropomorfismo. Vedere tutto, anche l’uomo, come cosa. È il metodo nietzschiano. 
Applicato alla pittura potrebbe dare risultati straordinari. È ciò che cerco di fare con i miei quadri». 
Metodo nietzschiano è dunque, per de Chirico, quello della reificazione simbolica (vedere l’uomo 
come cosa) che condurrà, di lì a poco, all’invenzione decisiva del Manichino. Ma alle sue spalle 
c’è un cortocircuito biografico che fra i suoi critici storici, mi pare, solo Wieland Schmied ha saputo 
mettere in una luce adeguata. Gli autori in cui si riconosce il giovane arrivato a Monaco nel 1906 
non erano teorici astratti e “accademici”: «mettevano in gioco la propria esistenza, […] soffrirono 
in prima persona, […] le loro vicende personali sollecitarono un coinvolgimento diretto: 
Schopenhauer morì profondamente amareggiato, Nietzsche con la mente ottenebrata, e 
Weininger, a soli 23 anni, si tolse la vita» (p. 67).  
Il superstiziosissimo de Chirico non poteva non notare quello che gli doveva apparire uno spettrale 
passaggio di consegne (p. 72): la crisi che mette fuori gioco Nietzsche non si consuma forse nel 
1888, cioè esattamente il suo anno di nascita? E non era morto dopo lunga malattia anche suo 
padre, l’ingegner Evaristo? Non aveva dovuto assistere, anche lui all’età di quattro anni, alla morte 
della sorellina Adelaide? «Il suo processo di identificazione arrivò a un punto tale», fa notare 
Schmied, che «ebbe a momenti gli stessi sintomi accusati da Nietzsche – una estrema sensibilità 
ai cambiamenti di tempo, cefalee e disturbi gastrici di origine nervosa» (p. 73). In ogni caso è così 
che disegna il proprio percorso simbolico, de Chirico, nel redigere il suo Ecce homo, le Memorie 
della mia vita (pp. 96-7): 
 
Si arrivò a Firenze. Ero molto depresso fisicamente perché mentre stavo a Milano mi erano venuti 
forti disturbi intestinali; eran dolori cronici accompagnati da una grande debolezza; stentavo a salire 
le scale, in strada temevo sempre di essere colto da uno svenimento e pertanto camminavo rasente 
i muri […]. Lavoravo quindi poco; leggevo, più che non dipingessi; leggevo soprattutto libri di 
filosofia ed ero colto da forti crisi di nera malinconia. 
A Firenze la mia salute peggiorò; dipingevo qualche volta quadri di piccole dimensioni; il periodo 
böckliniano era passato e avevo cominciato a dipingere soggetti ove cercavo di esprimere quel 
forte e misterioso sentimento che avevo scoperto nei libri di Nietzsche: la malinconia delle belle 
giornate d’autunno, di pomeriggio, nelle città italiane. Era il preludio alle piazze d’Italia dipinte un 
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po’ più tardi a Parigi e poi a Milano, a Firenze e a Roma. 
 
La vera “svolta” non può dunque che prodursi nella stessa città in cui Nietzsche intravede la 
salvezza, subito prima di cadere nell’abisso (è a quell’altezza, infatti, che de Chirico dipinse, con 
ogni probabilità, il suo araldico autoritratto nicciano; pp. 99-101): 
 
Si decise di partire per Parigi. Si liquidò la casa di Firenze e si prese il treno per Torino. Io mi 
sentivo molto male; era una torrida estate dell’anno 1911; era luglio; a Torino ci fermammo un paio 
di giorni per visitare l’esposizione che si era inaugurata allora. Ma col caldo e la fatica del viaggio 
il mio stato peggiorò. Si partì da Torino che stavo molto male e avevo forti dolori intestinali […] il 
cameriere entrando nella camera e vedendomi sul letto disse: «C’est la chaleur qui fait ça!» Aveva 
ragione; nella mia vita ho osservato che il caldo e i Paesi caldi sono pessimi per le persone che 
soffrono di debolezza intestinale […] era la notte del 14 luglio e Parigi era in festa; la gente ballava 
sui marciapiedi, davanti ai caffè ove organetti e orchestrine suonavano senza posa. […] Quando, 
finita la cura, tornai a Parigi mi ero completamente rimesso. Era parecchio tempo che non toccavo 
più un pennello e nemmeno una matita. Mi rimisi al lavoro e ripresi il filo delle mie ispirazioni di 
origine nietzschiana. 
 
 È a Parigi, dunque, che il Pictor esce dalla crisi, al Salon d’Automne dove si rivelerà al 
mondo esponendo, fra gli altri, proprio l’immagine battesimale della sua rivelazione: l’Enigma di un 
pomeriggio d’autunno. Ma se il luogo qui raffigurato è quello dove fisicamente la rivelazione si era 
prodotta, Firenze (una Santa Croce trasfigurata, col monumento a Dante enigmaticamente 
decapitato), il tempo è invece quello ideale, metafisico. Il tempo di Nietzsche, cioè, come de Chirico 
lo codifica nelle Memorie (p. 88): 
 
Tale novità è una strana e profonda poesia, infinitamente misteriosa e solitaria, che si basa sulla 
Stimmung (uso questa parola tedesca molto efficace che si potrebbe in italiano tradurre con la 
parola: atmosfera nel senso morale) si basa, dico, sulla Stimmung del pomeriggio d’autunno, 
quando il cielo è chiaro e le ombre sono più lunghe che d’estate, poiché il sole comincia a essere 
più basso. Questa sensazione straordinaria si può provare (ma bisogna naturalmente aver la 
fortuna di possedere le eccezionali facoltà che possiedo io) si può provare, dico, nelle città italiane 
e in qualche città mediterranea, come Genova o Nizza; ma la città italiana per eccellenza ove 
appare questo straordinario fenomeno è Torino. 
  
Torino, certo: la città in cui anche Nietzsche aveva ricevuto il balsamo di un autunno 
sovrannaturale, davvero metafisico, che in Ecce homo aveva codificato – come si ricorderà – in 
termini enigmaticamente pittorici: «un Claude Lorrain prolungato all’infinito». Con ogni probabilità 
Nietzsche ricorda qui un passo dei celebrati Colloqui con Goethe di Eckermann, in cui dei quadri 
del Lorenese si dice che «possiedono il massimo grado di verità, senza avere tuttavia alcun briciolo 
di realtà». Sono parole che cita Michael Jakob per sottolinearne «l’effetto di sintesi», 
l’«assemblaggio di loci» (come una Firenze vista nella luce di Torino…). Di qui verrà in effetti 
l’allusiva teatralità, l’artificialità trascendentale del de Chirico ferrarese (dove davvero «il mondo è 
un teatro di marionette»: Schmied, p. 75). Ma la centralità di Lorrain nella tradizione paesaggistica 
deriva soprattutto dal suo abbandono del «modello basato sulla centralità della figura umana» (Il 
paesaggio, p. 58).  
Anche de Chirico infatti (che negli anni Venti prenderà dimora, a Parigi, in Avenue Lorrain…), vi si 
riferirà spesso nei suoi scritti, nei quali Lorrain è pregiato soprattutto per il senso “architettonico”. 
Ma nel secondo “romanzo”, Il signor Dudron (che nella sua versione italiana è anche un compendio 
delle sue idee dell’arte, come verranno più polemicamente esposte nella Commedia dell’arte 



 

Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma 

moderna), mette in bocca a «Isabella Far» questa vera e propria genealogia della rivelazione 
(parola che sappiamo ormai riconoscere nella sua matrice nicciana): «la rivelazione espressa da 
certe opere d’arte, è un fenomeno puramente moderno che non si trova nei quadri dei pittori antichi, 
tranne in maniera frammentaria nell’opera di Dürer. In qualche quadro di Poussin e forse anche di 
Claude Lorrain, si può vedere un fenomeno che si avvicina a quello della rivelazione» (Scritti, p. 
226). E il senso di questa lezione era stato esplicitato in un testo del 1919 (raccolto a sua volta 
nella Commedia dell’arte moderna del ’45), Sull’arte metafisica, che rivendica alla «nuova pittura 
metafisica italiana» una «seconda solitudine», quella «dei segni, o metafisica», la quale ha il suo 
presupposto però nella «prima», la «solitudine plastica»: «vi sono quadri di Böcklin, di Claude 
Lorrain, di Poussin abitati da umane figure, i quali malgrado ciò sono in stretta correlazione con il 
paesaggio dell’epoca terziaria. Assenza umana nell’uomo». L’epoca terziaria è quella della 
preistoria (de Chirico ha appena raccontato «la strana e profonda impressione» che da bambino 
gli avevano fatto le illustrazioni, di Édouard Riou, nella Terra prima del diluvio di Louis Figuière): il 
tempo di un’assenza umana nell’uomo, appunto. 
Se nella terra primordiale tale assenza è umana, cioè naturale, non altrettanto si può dire della 
terra di oggi, nei paesaggi urbani spopolati di un Claude Lorrain prolungato all’infinito, come si era 
espresso Nietzsche. Per dare una spiegazione a tale senso di metafisica assenza si deve 
immaginare un qualche cataclisma («come una scossa di terremoto», si ricorderà, in Umano, 
troppo umano; e nelle Memorie di de Chirico viene ricordata ai tempi dell’infanzia, p. 31, «una serie 
di terremoti che principiavano regolarmente ogni sera dopo il tramonto»: allorché tutti gli abitanti 
del quartiere «portavano fuori materassi, valigie e persino alcuni mobili»: origine remota ma precisa 
del cortocircuito interno-esterno che sarà fra i cavalli di battaglia, infatti, del Pictor). Un cataclisma 
come quello che de Chirico ritrae in un suo poco noto componimento poetico del 1918, L’ora 
inquietante (il cui titolo reca lo stesso aggettivo dato l’anno prima al quadro destinato a restare il 
suo più celebre, Le muse inquietanti; La casa del poeta, p. 148): 
 
Tutte le case sono vuote 
risucchiate dal cielo aspiratore. 
Tutte le piazze deserte. 
Tutti i piedistalli vedovi. 
Le statue – emigrate in lunghe 
carovane di pietra 
verso porti lontani. 
Strane iscrizioni sorgono a ogni quadrivio. 
Avvertimenti funebri di non andar più oltre. 
 
“Pericolo di morte” 
Ma anche l’immortalità è morta 
in quest’ora senza nome sui quadranti 
del tempo umano. 
Che sia rimasto io solo con 
un resto di tepore vitale sulla 
sommità del cranio? 
 
Che sia rimasto io solo con un palpito 
superstite nel cuore che non tace? 
Torna beatitudine stanca dei miei anni andati! 
Ciò che ho perduto non lo riavrò più mai. 
Ma nella tua bella mano, o donna, tu tieni 
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il pegno sacro d’una eterna giovinezza. 
 
L’immagine finale, di mitico ricongiungimento con una Beatrice dell’ideale, tornerà nel finale 
simbolico del “romanzo” del ’29, Hebdòmeros; ma più conta notare, stavolta, come il misterioso 
fenomeno del cielo aspiratore produca uno scenario molto simile a quello dell’Enigma di un 
pomeriggio d’autunno (le piazze deserte, i piedistalli vedovi), nel quale resta traccia, pure, del 
malessere “torinese” («C’est la chaleur qui fait ça!»): in quel resto di tepore vitale sulla sommità 
del cranio, in quel palpito superstite. La beatitudine stanca di cui parla de Chirico è precisamente 
il sentirsi trasmutati, dolcemente e ancor sempre stanchi di cui diceva il Nietzsche di Aurora. Solo 
questa è la condizione metafisica – aurorale davvero – che non si può più dire malattia, ma salute 
ancora non è: quella in cui la natura intera sembra convalescente. 
La grande separazione dal mondo dei vivi – l’isolarsi assolutamente dal mondo e dalle cose di cui 
parlava Schopenhauer – rappresenta il passaggio ineludibile di una linea d’ombra fatale: il picco 
dell’estate come il momento critico, il bivio d’Ercole che divide la strada della guarigione da quella 
della catastrofe. L’avatar Nietzsche, lui, non era riuscito a guadagnarsi la via della salvezza. Ma 
con l’infinita convalescenza delle sue Piazze d’Italia de Chirico ci dice che, dalla crudeltà senza 
nome di questo cielo aspiratore, è possibile anche salvarsi. E allora, quando quel momento alla 
fine verrà, davvero non si potrà ascoltare della musica senza piangere. 
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