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Il secondo appuntamento di Connection Gallery, progetto della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea a cura di Massimo Mininni, vede la partecipazione di Invernomuto, duo artistico formato 
da Simone Bertuzzi e Simone Trabucchi. Dopo il lavoro di Andrea Mastrovito, il ciclo espositivo in tre tappe 
avviato a giugno prosegue nell’intenzione di dare spazio al lavoro di giovani artisti, selezionati per la loro 
capacità di accordare la propria espressione creativa al museo e alle sue peculiarità attraverso la creazione di 
un’opera site-specific.

Il Mediterraneo è da tempo il campo d’indagine di Invernomuto e l’intervento alla Galleria dal titolo Prima 
delle Sabbie ne rappresenta un nuovo punto di arrivo, pienamente contestualizzato all’interno del museo. 
L’opera restituisce una narrazione del Mediterraneo del tutto inedita, nel momento in cui gli viene assegnata 
una prospettiva per cui da estesa superficie marina diventa un soggetto “proteiforme”, un fiume a più foci, 
dove non sono più rintracciabili le coordinate del Nord e del Sud ma il mare è in reciproca comunicazione con 
il territorio: l’installazione di Invernomuto coinvolge l’opera Fiume con foce tripla (1967) di Pino Pascali, una 
presenza importante nella collezione della Galleria.

L’elemento dell’acqua, che non può non richiamare 32 metri quadrati di mare circa sempre di Pascali, si unisce 
agli effetti cromatici del lavoro di light design, ad immagini, suoni e dettagli che ricompongono un ambiente 
geografico apparentemente familiare ma in realtà turbato da dinamiche che aspettano di essere del tutto 
rivelate nella loro problematicità. Dalla rilettura del Mediterraneo, luogo da sempre connaturato a scambi e 
incontri, ma ormai sempre più spesso turbato da tensioni e contrasti, il campo di osservazione si allarga a 
comprendere anche il Deserto, immensità speculare a quella del mare.
Proprio il deserto e i fiumi sono i soggetti ricorrenti del corredo di immagini di epoche diverse che si sommano 
in un lavoro di collage, ad accrescere la rete di significati dell’installazione.

Il titolo della mostra è un chiaro riferimento al brano e all’album L’Egitto Prima delle Sabbie composti 
da Franco Battiato nel 1978, presenti nell’installazione in un originale riadattamento di Invernomuto, ma 
anche al pensiero di Georges Gourdjieff, mistico, filosofo e scrittore (in particolare, Incontri con uomini 
straordinari, Adelphi 1977) da cui Battiato è stato sua volta fortemente ispirato. Esiste, per Gourdgieff, 
l’“Egitto pre-sabbia” come luogo di un’antica civiltà anteriore a quella egizia e depositaria di un’ancestrale ed 
essenziale sapienza, dove la sabbia è la metafora di un modo di vivere degli uomini in connessione tra loro e 
con l’universo che è stato sepolto dal tempo ed è - quasi - inattingibile nella nostra moderna e tecnologica 
società.
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Lo spazio in cui la Galleria accoglie l’esposizione, la Connection Gallery che collega due settori del museo, 
diventa un elemento fondamentale dell’installazione, ancor più a livello simbolico oltre che spaziale. L’aspetto 
modulare dell’opera di Pascali è parte di una composizione che coniuga scultura, luce, suono e collage in un 
gioco di rimandi e dissonanze che evidenzia la consapevolezza con cui Invernomuto si muove nel passaggio 
da un medium ad un altro. L’insieme dei numerosi elementi multidisciplinari che formano l’installazione ne 
suggeriscono una visione performativa, tratto distintivo del lavoro del duo artistico.

La mostra è accompagnata dall’edizione di un giornale catalogo, con testi di Massimo Mininni e Peter Benson 
Miller, che verrà pubblicato nei giorni successivi all’inaugurazione per accogliere il corredo fotografico 
completo dell’installazione.

Per la preziosa collaborazione a questo progetto, si ringraziano: la Fondazione Museo Pino Pascali, che ha 
sostenuto il restauro dell’opera Fiume con foce tripla con il coordinamento di Rodolfo Corrias; l’American 
Academy in Rome; Francesca Pennone e Antonella Berruti di Pinksummer Gallery, Genova; il Centro Recupero 
Fauna Selvatica Lipu Roma.

Gli artisti

L’immagine in movimento e il suono sono i mezzi di ricerca privilegiati dal duo composto da Simone Bertuzzi 
(Piacenza 1983) e Simone Trabucchi (Piacenza 1982), nel contesto di una pratica altrimenti definita 
dall’utilizzo tanto disperso quanto preciso di media differenti. Invernomuto indaga universi sottoculturali 
muovendosi attraverso pratiche diverse in cui l’idioma vernacolare è parte di un percorso di avvicinamento e 
affezione alle culture orali e alle mitologie contemporanee, osservate con uno sguardo che non disdegna di 
esserne contaminato. All’interno di questo processo svolge un ruolo fondamentale la dichiarata inautenticità 
dei materiali utilizzati, che sottolinea il carattere fittizio e kitsch delle mistificazioni a cui si ispirano. Entrambi 
gli artisti sviluppano linee di ricerca individuali con i progetti musicali Palm Wine e STILL. Attualmente stanno 
sviluppando il progetto Black Med, lanciato a Manifesta 12 (Palermo) e parte del performance programme 
della 58a edizione della Biennale di Venezia, a cura di Ralph Rugoff. Nel 2019 presentano le mostre personali 
a MED T-1000, Pinksummer, Genova (aprile), Leto Gallery, Varsavia (aprile), a NN Contemporary Art, 
Northampton (giugno) e alla Galleria Nazionale di Roma (ottobre). Da aprile a luglio 2019 sono in residenza 
all’American Academy di Roma (Cy Twombly Italian Fellows in Visual Arts) e da ottobre a novembre presso 
Alserkal Foundation, Dubai.

Il loro lavoro è stato inoltre esposto a TATE (Londra), Manifesta 12 (Palermo), Kunsthalle Wien (Vienna), 
Nuit Blanche 2017 (Parigi), MAXXI (Roma), Museion (Bolzano), Unsound Festival (Cracovia), Kunstverein 
München (Monaco), Bozar (Bruxelles), FAR° (Nyon), Centre d’Art Contemporain (Ginevra), Bétonsalon 
(Parigi), Live Arts Week V (Bologna), Istituto Italiano di Cultura (Addis Abeba), Nettie Horn Gallery (Londra), 
American Academy in Rome (Roma), PAC Padiglione d’Arte Contemporanea (Milano), Vleeshal (Middelburg), 
Fondation Ricard (Parigi), Black Star Film Festival (Philadelphia), Centre Pompidou (Parigi), Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo (Torino), Hangar Bicocca (Milano), Netmage 07/09 (Bologna), Premio Furla 
(Bologna), No Fun Fest 2009 (New York), Biennale Architettura 11 (Venezia), Viafarini (Milano), Fair_Play 
(Lugano), Domus Circular (Milano).

Invernomuto è rappresentato da Pinksummer Gallery, Genova. 
www.invernomuto.info

Con il sostegno di
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prima delle sabbie

Prove di sesto nello spazio più difficile della Galleria Nazionale, il corridoio del Bazzani. Non è necessaria la 
bussola: è situato a nord ed è una stella che brilla. Mi sarebbe piaciuto definirlo con un’equazione perché è 
uno spazio vettoriale, o con un codice alfanumerico perché è una combinazione che apre su un mondo che 
l’arte dischiude, continuando a preservarne il segreto. Come a trattenere sempre qualcosa per sé: la tensione 
all’inattingibile, all’inafferrabile; la certezza di una finitudine e, al tempo stesso, l’intuizione dell’infinito. 
Bisogna attraversare il corridoio, bisogna passarvi attraverso, guidati da magnifici vettori: le artiste e gli 
artisti che con i loro progetti e le loro opere trasformeranno lo spazio rendendolo una capsula magica 
grazie alla fitta rete di connessioni e alla capacità di esaltare la dimensione metaforica della sua funzione 
architettonica.

Galleria e corridoio sono due parole che condividono una certa sinonimia, un campo semantico; entrambi 
sono luoghi da attraversare e, se il secondo permette il collegamento di spazi all’interno della Galleria 
Nazionale, quest’ultima è un punto focale, un insieme di quote e di velocità che definiscono possibili 
traiettorie per collegarsi con il mondo là fuori, quel fuori di cui facciamo parte e che per essere visto ha 
bisogno di uno sguardo sbilenco e fuori di sé.

Cristiana Collu
Direttrice della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea

invernomuto
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Il Mediterraneo è… Il Mediterraneo è… Il Mediterraneo… […] Tanto per cominciare, è piccolissimo. Non a caso 
viene definito bacino, ma faremmo meglio a chiamarlo córso. Ed è un córso, ve lo garantisco, che assomiglia 
più di quanto possiate immaginare alla strada principale di una città di provincia…1

Il termine latino “medi-terraneum” descrive un «mare in mezzo alle terre e ai deserti», un limite sconfinato, 
un’insormontabile barriera alla mercé dei venti. Incuneato fra terre, deserti e montagne, il Mediterraneo divide 
e unisce al tempo stesso. Si distingue dagli atri mari perché sulle sue coste hanno coabitato da sempre, in 
un rapporto difficile ma ineludibile, culture e identità diverse. Da sempre crocevia di popoli, culture, religioni 
e tradizioni che hanno dato origine a compresenze complesse dell’evoluzione umana, sulle sue sponde sono 
sorte alcune tra le più grandi civiltà antiche: le città romane sono diffuse ovunque, le colonie greche sono 
arrivate in Sicilia e nell’Italia meridionale, la cultura araba è penetrata in Spagna, quella ottomana nella 
penisola balcanica. La pluralità di popoli, sistemi linguistici e religioni ha dato vita a una complessità che 
nessuna guerra è riuscita a ridurre ad unum. 
Sulle sue sponde si affacciano tre continenti: Africa, Europa e Asia. Il Mediterraneo è dunque un mare di 
frontiera, un’area strategica in cui l’interrelazione tra le diverse civiltà e popolazioni costituisce il presupposto 
di un’integrazione globale auspicabilmente tesa al superamento dei conflitti tra la cultura arabo-mediterranea 
e quella europeo-mediterranea. Questo processo, se portato a compimento, potrebbe appianare le tensioni 
acute, spesso degeneranti in forma di scontro aperto per la tendenza di ogni civiltà a imporre la propria 
tradizione (religione, valori politici, consuetudini normative, sistemi simbolici) ereditata dal suo passato.
Occorrerebbe però sviluppare, con il concorso di tutti gli interlocutori coinvolti, un pensiero e un linguaggio 
propriamente mediterranei, un sistema cioè che si basi sui principi della convivenza intellettuale e della 
pacificazione delle guerre religiose in atto.
Si può ritenere che la promozione di un dialogo sulle rive del Mediterraneo sia di per sé sufficiente a 
interrompere la catena di morte e distruzione, di paura e odio che si è innescata? È possibile, in questo 
sistema così turbolento e gravido di pericoli, isolare un’area culturale “mediterranea” esente da conflitti? O 
si tratta è questa, piuttosto, di mere fantasie, divagazioni letterarie – impastate di terra, di mare e di sole – 
sull’onda di una struggente nostalgia “meridiana” che celebra retoricamente il nazionalismo del sole, della 
vite, dell’ulivo e degli agrumi? 
Sono questi gli interrogativi che vari intellettuali e Invernomuto si sono posti e si pongono, ma la soluzione 
sembra ancora lontana2. 

Il prete frugò in un baule, e ne tirò fuori un rotolo di pergamena. Appena lo ebbe srotolato non riuscii subito 
a decifrarlo, ma quando lo ebbi guardato più da vicino… Dio mio, che emozione!… Non dimenticherò mai quel 

prima delle sabbie
invernomuto
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momento. Fui scosso da un forte tremito, che aumentava quanto più mi sforzavo di dominarlo interiormente. 
Non era forse ciò che avevo sotto gli occhi, esattamente, ciò che aveva tanto occupato il mio pensiero, e 
che da mesi non mi lasciava più dormire? Era la mappa di ciò che viene chiamato “l’Egitto-di-prima-delle-
sabbie”. Sforzandomi con grande difficoltà di conservare un’aria indifferente, parlai d’altro3.

Il titolo della mostra, Prima delle sabbie, è preso in prestito dal disco inciso da Franco Battiato nel 1978, 
L’Egitto prima delle sabbie, composto da due soli pezzi strumentali. Il titolo di Battiato era a sua volta ispirato 
a un episodio descritto da Georges I. Gurdjieff nel suo libro Incontri con uomini straordinari.
Invernomuto ha intrapreso il lavoro intorno alle terre affacciate sul Mediterraneo nel 2018 a Palermo, in 
occasione di Manifesta 12, con il progetto Black Med, realizzato in collaborazione con la studiosa Alessandra 
Di Maio4 e basato sulla reinterpretazione della teoria Black Atlantic di Paul Gilroy5. In quest’ultima, lo storico 
inglese ha sviluppato una complessa e articolata riflessione secondo cui il potere trainante della modernità 
non sarebbe altro che il risultato della violenta espansione europea basata sullo sfruttamento di quel “capitale 
umano” che ha dato poi origine al moderno capitalismo occidentale. Nel suo studio, Gilroy rintraccia i 
contesti storici della cultura nera transatlantica mediante l’analisi della circolazione e dei continui flussi 
intercontinentali di migranti, oggetti, merci e idee, iniziati forse con la schiavitù atlantica. Alessandra Di Maio6 
e Iain Chambers7 hanno ripreso il suo modello e lo hanno applicato al Mediterraneo e alla sua attuale identità 
di migrazioni e ibridazioni. Secondo Di Maio e Chambers, la presenza di flussi migratori contemporanei 
all’interno del Mediterraneo crea nuovi territori di subordinazione razziale e di oppressione.
Il nuovo capitolo immaginato da Invernomuto per La Galleria Nazionale muove da una concezione dell’area 
geografica mediterranea come zona “proteiforme”, in cui non sono più rintracciabili le tradizionali coordinate 
del Nord e del Sud, e in cui l’idea di luogo è definita attraverso la dislocazione e la de-territorializzazione. 
La tesi di Invernomuto contrasta quindi con la consueta rappresentazione secondo cui le nazioni sarebbero 
territori ben delineati, con origini e culture proprie.  Gli artisti ci offrono così una visione in cui i confini sono 
mobili, fluidi e immateriali come le diaspore, transnazionali e transculturali, e in cui si ritrovano le stesse 
peculiarità dell’Egitto rappresentato nella pergamena che il prete armeno mostra a Gurdjieff durante una 
delle sue molteplici peregrinazioni. La mappa dell’Egitto prima delle sabbie mostra una nazione attraversata 
da corsi d’acqua e coperta da una rigogliosa vegetazione, una civiltà simbolo del sapere, che anni dopo verrà 
sepolta dalla sabbia. Il racconto del mistico va letto come metafora di una lontana epoca mitologica, nella 
quale gli esseri umani avevano raggiunto una piena consapevolezza spirituale.
Anche Battiato, nel suo brano musicale, si augura un ritorno al passato, che noi sappiamo essere ormai un 
futuro a cui tendere ma da cui ci stiamo allontanando con la stessa velocità accelerata con cui si espande 
l’universo. 
L’installazione realizzata da Invernomuto, in cui suoni, luci, sculture e collage convivono in una serrata 
relazione di rimandi e dissonanze, induce gli spettatori a tessere legami visivi e tematici tra i diversi elementi 
con cui operano gli artisti, che praticano contemporaneamente i diversi media e mescolano spesso fra loro 
varie forme espressive. L’installazione cerca di coinvolgerci nella riflessione sulle aree mediterranee che i due 
artisti stanno portando avanti in questi anni e, nel suo insieme, questa mostra è uno strumento efficace per 
comprendere meglio questa osmosi di antinomie.

Sulle sabbie del deserto come sulle acque degli oceani non è possibile soggiornare, mettere radici, abitare, 
vivere stabilmente. Nel deserto come nell’oceano bisogna continuamente muoversi, e così lasciare che il 
vento, il vero padrone di queste immensità, cancelli ogni traccia del nostro passaggio, renda di nuovo le 
distese d’acqua o di sabbia, vergini e inviolate8.

I due grandi collage esposti, ciascuno con 42 cartoline di varie epoche (MED T-800), conservano la gestualità 
compulsiva e la memoria di un espressionismo tanto più figurativo quanto più astratto e ci raccontano la 
precarietà del mondo, la fragilità delle nostre certezze, del senso della verità. Il cyborg raffigurato in entrambi 
è l’uomo moderno, che soccombe sotto il peso del proprio tragico destino, fragile perché impossibilitato 
a cambiare il corso degli eventi. Il cyborg presente nelle dune del deserto o sullo sfondo dei fiumi è un 
riferimento a Terminator: nell’immaginario degli artisti potrebbe trattarsi di ipotetici abitanti di queste aree in 
un futuro distopico o anche di dispersi che assalgono il Mediterraneo pretendendone il dominio. 

Salute a te, o Nilo, che sei uscito dalla terra, 
che sei venuto per far vivere l’Egitto!
Occulto di natura, oscuro di giorno, lodato dai suoi seguaci;
è lui che irriga i campi, che è creato da Ra per far vivere tutto il bestiame;
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che disseta il deserto, lontano dall’acqua:
è la sua rugiada, che scende dal cielo9.

Il primo dei due inediti collage è composto da fotografie delle acque di vari fiumi, tra cui il Nilo, intorno a cui 
sono sorte e si sono sviluppate varie civiltà.  Da sempre, i fiumi sono sinonimo di vita, fertilità e ricchezza. 
Le loro acque sono metafora di ciò che nasce, scorre e si trasforma. Così gli antichi Egizi consideravano il 
Nilo «l’inizio del mondo», e infatti è stato questo a creare le condizioni per lo sviluppo e la fioritura della loro 
affascinante civiltà, vera culla del Mediterraneo.
L’Egitto è totalmente dipendente dalle acque del Nilo, che vengono utilizzate, attraverso apposite condutture, 
per portare il verde nel deserto. Dove le sue acque arrivano, lì danno vita a piccole, idilliche isole. Gli antichi 
Egizi avevano una tale venerazione per il loro fiume da identificarlo con lo spirito del dio Hapy, simbolo di 
fertilità della terra, dell’abbondanza dei raccolti e della vita rinnovata. Nelle sue Storie, Erodoto descrive 
l’Egitto come un «dono del Nilo». Il lunghissimo fiume nasce nei monti d’Etiopia, scende a valle aprendosi 
la strada per centinaia e centinaia di chilometri nel deserto africano, fino a sboccare con ampio delta nel 
Mediterraneo. Lungo tutto il suo corso la terra, fecondata dall’acqua, fa fiorire la vita.

Il secondo collage, composto da una serie di cartoline raffiguranti il deserto, esercita un fascino ancestrale: 
anche se il deserto è uno degli ambienti più inospitali della terra, non si può non restare rapiti dalla perfezione 
delle dune che si estendono a perdita d’occhio, dall’intensità della luce e dalle inconsuete e suggestive 
colorazioni che, a tratti, il paesaggio assume. Il deserto però è anche quel vasto spazio desolato che 
l’individuo deve necessariamente attraversare partendo dal luogo di origine, se vuole giungere a un approdo 
definitivo e ospitale. È lo spazio simbolico dell’abbandono e della solitudine, del viaggio e della vita sospesa 
del migrante, costretto dalle circostanze della Storia a lasciare la propria terra. 
Con un uso sapiente dell’illuminazione e una ricerca effettuata sulle scale cromatiche dei gialli del deserto 
e dei blu del mare, con i quali i vetri delle finestre sono interamente ricoperti mediante pellicole colorate, gli 
artisti creano un ambiente in cui spazio e luce, acqua e suoni, immagini e atmosfere si combinano fra loro 
attraverso effetti scenografici che coinvolgono emotivamente l’osservatore, al punto da portarlo a vivere 
atmosfere e sensazioni uniche. I visitatori si trovano immersi in una luce calda che esalta la percezione dei 
colori e dell’ambiente in una dimensione resa straniante grazie all’esperienza visiva e uditiva. L’obiettivo è 
quello di restituire, attraverso i riverberi e le loro declinazioni cromatiche, un’energia dinamica entro uno 
spazio chiuso.
Ulteriore strumento di significazione e di coinvolgimento è il brano diffuso nella sala, con l’inclusione di 
elementi musicali in un processo atto a facilitare e favorire la comunicazione e la relazione tra tutte le opere 
che compongono la mostra. Il suono ha perciò un ruolo fondamentale e assume lo stesso valore narrativo 
delle opere esposte. La registrazione è un collage sonoro ideato da Invernomuto e ottenuto mixando le note 
composte da Battiato con il garrito dei parrocchetti, una specie di pappagalli emigrati dal loro Paese di 
origine verso la capitale italiana, dove hanno trovato un habitat favorevole per vivere e riprodursi. I pappagalli 
possono essere un’allegoria del perfetto esempio di un processo di integrazione ben riuscito di una specie non 
autoctona.

Quale mondo giaccia di là di questo mare non so, ma ogni mare ha un’altra riva, e arriverò10.

L’opera realizzata da Pino Pascali nel 1968, Il fiume con foce tripla, appartenente alle collezioni della Galleria 
Nazionale, è stata inclusa da Invernomuto nella mostra al fine di fornirci ulteriori elementi di valutazione. 
Eleggere Pascali come compagno in questo nuovo episodio del loro lavoro indica, da parte dei due artisti, 
una scelta precisa. Pascali viene dal Sud – Polignano a Mare –, da una civiltà “mediterranea”, ha l’anima del 
migrante che trasferisce la propria soggettività in un altrove. Il mito e la natura sono legati alle tradizioni della 
sua terra, e si ritrovano in quella solare mediterraneità del suo fare arte. Pascali valica la transizione della 
cultura cosmopolita e consumistica dell’oggetto per recuperare il primitivo “mitico-magico”. 
Nel fiume con foce tripla, l’artista porta direttamente il corso d’acqua all’interno dello spazio espositivo 
costringendolo nei bassi argini di contenitori rettangolari. Il tracciato del percorso fluviale racchiude un’acqua 
che rispecchia il mondo, che contiene e rivela tutti gli imprevisti riflessi dell’ambiente circostante. L’acqua 
è per l’artista l’elemento primordiale dell’esistenza, del primario, è la volontà di spogliare le cose da ogni 
sovrastruttura, di sottrarle all’autorità della storia, per giungere a un primitivismo, a un pre-storico che ci fa 
ritrovare una natura intesa come una grande e inesauribile gioia. Anche 32 mq. di mare circa (1967), esposta 
nell’ambito di Time is Out of Joint11       , è riproposta in bacinelle quadrate, basse, piene d’acqua colorate con 
anilina in varie tonalità di blu. Anche qui, sezionando la natura con lucida coscienza formale, Pascali propone 
la metafora di una natura artificiale, una reinvenzione di luoghi, relazioni e paesaggi.
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Invernomuto, come Pascali, ci portano a riflettere sul confine teorico tra natura e artificio. Se i temi che 
guidano le loro opere gridano un’urgenza collettiva, il loro è in realtà un percorso a ritroso di soggettivazione, 
un cammino lento, e ancora in atto, dal fuori al dentro; è la messa in scena di una memoria prima di tutto 
personale e dei modi in cui essa si deposita e dissolve, di un incontro con il mondo a metà strada per farlo a 
pezzi e ricomporlo.
Il duo si fa portavoce di un cambiamento epocale della storia, ma il suo lavoro non si risolve mai 
nell’assunzione di una presa di posizione univoca, ma nell’accettazione di una continua dialettica fra le 
categorie di “identità” e “verità”. 

Massimo Mininni
Curatore della mostra
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L’installazione multimediale creata da Invernomuto per la Galleria Nazionale evoca forme paesaggistiche 
indelebilmente associate all’immagine dell’Oriente così come questa è stata costruita dalla cultura europea 
del XIX secolo. Il duo artistico – noto per un lavoro che coniuga suono, performance, scultura, installazione 
e film – vi interroga gli aspetti topografici centrali della costruzione europea del Mediterraneo, elaborata 
tramite cartografia, scienze esatte, arti visive e musica. Questa installazione è l’ultimo capitolo di un più 
ampio progetto ancora in corso che esplora gli indicatori delle identità plurali nella società postcoloniale 
contemporanea. Fiume con Foce Tripla (1968) di Pino Pascali, che percorre in lunghezza la sala, ricorda 
il corso tortuoso del Nilo e il delta leggendario con cui questo si immette nel Mediterraneo. Una versione 
rielaborata de L’Egitto prima delle Sabbie (1978) di Franco Battiato insieme a una raccolta di cartoline 
richiamano l’estensione del Sahara e il suo silenzio assordante, una vasta area di sabbie mobili che 
affascinò cartografi, compositori e artisti visivi del XIX secolo. Abbinando la raffigurazione stilizzata del 
Nilo di Pascali con la composizione elettronica minimalista di Battiato, e immergendo entrambe nella luce 
prodotta da pellicole colorate applicate alle finestre, Invernomuto traccia la mappa del territorio descritto 
da Predrag Metvejević, quando osserva: «Là dove il deserto giunge al mare, il mare perde qualcosa della 
sua particolarità»1. Nel testo che segue suggerirò che Invernomuto, attenuando le linee di demarcazione, 
destabilizza la logica sottesa agli sforzi amministrativi, legali e scientifici del XIX secolo miranti a descrivere, 
misurare e unificare la regione sulla base del clima e della geografia. In particolare, Invernomuto sconvolge le 
opposizioni Nord-Sud ed Est-Ovest che hanno governato a lungo le discussioni sul Mediterraneo, bucando il 
mito romantico di una regione remota nel tempo e nello spazio e appropriabile dall’immaginario dell’Europa 
moderna.
In tal modo, Invernomuto amplia l’indagine, ancora in fieri, sviluppata sulla piattaforma aperta Black Med, 
il cui nome deriva dal termine coniato da Alessandra di Maio per definire il Mediterraneo come uno «spazio 
liminale di scambi e migrazioni, un territorio di subordinazione razziale e di oppressione»2. Queste indagini 
sottolineano così il carattere di costruzione culturale del Mediterraneo, anziché la sua realtà fisica così come 
è stata asserita dagli studiosi di scienze naturali e dai cartografi europei. Il termine stesso di “Mediterraneo” 
è moderno: compare nelle lingue europee solo nel XVIII secolo; non esiste termine analogo o concetto ad 
esso correlato in arabo o turco, le lingue delle culture dominanti che per secoli hanno controllato vaste aree 
costiere del Mediterraneo. Paradossalmente, il termine e l’idea da esso veicolata si sono imposti «proprio 
quando i vecchi scambi culturali ed economici tra Stati cristiani e musulmani, basati su una parità di massima 
e su bisogni reciproci, cominciarono a lasciare sempre maggior spazio a conflitti e guerre, a disuguaglianze e 
all’egemonia culturale dell’Occidente»3. 
A partire dalla pubblicazione di Orientalismo di Edward Said nel 1978, la rappresentazione dell’Islam si è 
rivelata come profondamente condizionata dalle mire imperialistiche occidentali in Medio Oriente e Nord 
Africa4. Secondo Said, gli scrittori e gli studiosi europei hanno creato una serie di riduttivi stereotipi che 
denigravano l’Oriente e i suoi popoli per far risaltare la costruzione auto-affermativa di un’identità europea 

prima delle sabbie
invernomuto
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illuminata. Man mano che le società e le popolazioni che abitavano i territori limitrofi alle coste meridionali e 
orientali del Mediterraneo venivano screditate come dispotiche, corrotte ed effemminate, le rivendicazioni 
di queste ultime sulle terre da loro abitate venivano invalidate, consentendone così l’annessione alla sfera 
europea. La definizione di alcuni fenomeni meteorologici e di caratteristiche geografiche come distintamente 
mediterranei è in gran parte il portato di questi tentativi di imporre il controllo coloniale.
Così, per esempio, l’invasione dell’Egitto ad opera di Napoleone nel 1798 fu accompagnata da un ambizioso 
progetto scientifico mirante a catalogare tutti gli aspetti noti dell’antico e del moderno Egitto, incluse la 
topografia e la storia naturale. Gran parte delle ricerche condotte dai cosiddetti savants per la Description 
de l’Egypte, apparsa in più volumi tra il 1809 e il 1829, fu condotta in stretta collaborazione con l’esercito 
francese. L’imperatore reclutò illustri cartografi, ingegneri e agrimensori per preparare una nuova e più 
accurata mappa dell’Egitto in sostituzione di quella prodotta dal cartografo francese Bourguignon d’Anville 
nel 1765. Pubblicata nel 1828 più come supplemento che come parte integrante della Description de l’Egypte, 
la mappa tracciava il corso del Nilo dall’alto Egitto al Mediterraneo. È tanto dettagliata da competere con 
un’odierna mappa satellitare o aerea. Originariamente concepita per il volume di apertura della serie, la 
sua pubblicazione fu rinviata quando le forze armate francesi invocarono il segreto di Stato per il timore 
di favorire i nemici della Francia. In seguito, gli sforzi congiunti dei cartografi e degli ingegneri francesi 
portarono alla creazione del Canale di Suez, un canale navigabile di importanza strategica per il commercio e 
il controllo coloniali in Medio Oriente e anche oltre.
La misurazione e la mappatura del deserto fu al centro delle ambizioni coloniali francesi anche in Algeria, 
in particolare durante il Secondo Impero francese (1852-1870), che rivendicò un’enorme fascia del Sahara. 
Diversi pittori tra i quali Gustave Guillaumet hanno raffigurato l’essenza del deserto algerino, sostenendo e 
agevolando così gli sforzi annessionistici francesi5. A partire dal 1830, alcuni scienziati che lavoravano nella 
Commissione scientifica per l’esplorazione dell’Algeria – costruita sul modello di quella cui dobbiamo la 
Description d’Égypte – condussero ricerche geografiche, meteorologiche e oceanografiche che permisero di 
mappare la fascia costiera conducendo il Mediterraneo sotto il saldo controllo francese. 
Dapprincipio, gli studiosi di scienze esatte hanno iniziato a studiare il clima perché mossi dalla preoccupazione 
provocata dall’apparente legame tra miasmi e malattie; venti, temperatura, umidità e pressione atmosferica 
furono considerati fattori cruciali da tenere in considerazione in medicina. Ma poi questi studi furono sempre 
più motivati dalla sensazione che «la conoscenza del clima e della topografia fossero essenziali per lo 
sfruttamento della nuova terra»6. Nel 1832, Auguste Bravais, che sarebbe poi divenuto una delle maggiori 
autorità in materia di fenomeni sublunari, aiutò il geografo Bérard a esplorare la costa dell’Algeria7.  
Le osservazioni di Bérard furono poi pubblicate nel suo Description nautique de côtes de l’Algérie. 
L’ingegnere idrografico de Tessan trascorse due estati a mappare la costa del territorio africano della Francia. 
In seguito, nel 1938, Georges Aimé, professore di matematica presso il Collège di Algeri, fu nominato Esperto 
di oceanografia e meteorologia della Commissione scientifica; i dati geofisici da lui raccolti hanno fornito le 
basi per le scienze esatte in Nord Africa.
Negli anni Quaranta dell’Ottocento, la misurazione fatta da Aimé del movimento delle onde, delle correnti 
sottomarine e delle maree indusse Théophile Gautier, scrittore e incallito viaggiatore francese, a ridurre nel 
1849 l’imprevedibile e spesso pericoloso Mediterraneo a uno «splendido lago blu di cui oggi possediamo 
entrambe le rive»8. La stessa descrizione del blu marino data da Gautier riecheggia il linguaggio scientifico 
che tenta di venire a patti con i fenomeni naturali9. Nella prefazione allo studio di Aimé pubblicato nel 1845 
dalla Commissione scientifica, il fisico e astronomo François Arago incluse una sintesi degli studi dedicati al 
«colore del mare» in cui il Mediterraneo era descritto come «azzurro cielo [bleu céleste]»10.
Questo è soltanto uno dei numerosi esempi in cui il linguaggio di Gautier, elogio delle frontiere francesi che si 
espandono su un più mite Mediterraneo, attinge a un uso diffuso che cerca di giustificare tale espansione su 
base scientifica. In questo contesto, l’utilizzo di acqua colorata di blu in un’opera come 32 mq di mare circa 
(1967) di Pascali sembra rispondere ai tentativi ottocenteschi di definire il blu del Mediterraneo. In effetti 
il deliberato artificio pascaliano delle diverse sfumature di blu nelle rispettive vasche di alluminio sottolinea 
fino a che punto la percezione e gli artefatti della scienza aderiscano a un immaginario più che alla realtà 
oggettiva.
Invece di avvalorare la nozione di un Mediterraneo monolitico, coniugando l’opera di Pascali con quella di 
Battiato, Prima delle Sabbie mette in discussione la legittimità delle manovre per imporre la sovranità europea 
su un’intera area geografica. Già nel 2015, Invernomuto aveva criticato gli stereotipi postcoloniali in un film 
intitolato Malù, che attingeva a fonti documentarie e immagini di repertorio di film e tv. Malù esplorava 
in particolare come la pubblicità italiana e il cinema Blaxpoitation degli anni ’70 avevano consolidato nella 
cultura visiva italiana una certa concezione del corpo femminile africano come sessualizzato e disponibile11. 
Un’indicazione dell’atteggiamento di Invernomuto in Prima delle Sabbie si ritrova anche nell’installazione 
Med T-1000 (collegata a Black Med), di cui alcune versioni erano state presentate all’American Academy 
di Roma e alla Pinksummer di Genova nel 2019. A Roma, un vaso a testa di moro in ceramica policroma 
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smaltata era posto su un piedistallo alla fine di un lungo corridoio con volta a botte, velato da una leggera 
foschia. Dall’occhio sinistro del moro emanava un penetrante raggio laser di colore rosa. Da una parte, il laser 
faceva pensare a un segnale luminoso, a un raggio sonar che illumina il fondo dell’oceano o a un faro che fa 
segno alle navi durante la tempesta, a mo’ dei punti cardinali che guidavano i cartografi europei durante la 
mappatura del territorio e dei corsi d’acqua che si immettono nel Mediterraneo. D’altra parte, lampeggiava 
come il flash dei proiettori di ricerca che localizzano i migranti dispersi, abbandonati o annegati in mare lungo 
la difficile rotta dal Nord Africa all’Europa. Il raggio di luce ricordava la diffusione dei telefoni cellulari come 
strumento di navigazione per aiutare i migranti a trovare la strada e a comunicare tra loro. Nel 2013, una 
fotografia di John Stanmeyer per il National Geographic, intitolata Signal, ha catturato l’immagine di rifugiati 
somali su una spiaggia del confinante Gibuti mentre impugnano cellulari illuminati contro il cielo notturno. Con 
un solo laser, quindi, Invernomuto intorbida le acque, sconvolgendo la fantasia europea di un Mediterraneo 
calmo e sotto controllo.
Med T-1000 ci riporta al Mediterraneo medievale, a un’epoca in cui gli scambi economici, le migrazioni e 
l’attraversamento delle frontiere costituivano la norma invece di essere oggetto di dibattiti virulenti. Vasi 
come quello di Med T-1000, ritratti stilizzati di una popolazione in perenne movimento, quella dei Mori, 
risalente al dominio arabo in Sicilia (827-1071), ci consentono di gettare uno sguardo su quel mondo perduto. 
Come osserva Alessandra Di Maio, i Mori erano conquistatori, non schiavi, originari del Nord Africa. La loro 
identità (e la loro rappresentazione per mezzo di maioliche smaltate caratterizzata da un modo di rendere 
la carnagione con un’ampia gamma cromatica) «è andata oltre i confini religiosi, includendo storie, aree 
geografiche e ideologie diverse, ognuna delle quali si presenta con tratti culturali distintivi»12. Lo sguardo 
laser determinato e penetrante del Moro esprime quindi anche l’autorevolezza di una popolazione che ha 
padroneggiato l’algebra, l’architettura, la coltivazione degli agrumi e la stessa arte della maiolica policroma 
che ancora oggi continua a celebrarne la presenza in Sicilia.
Il modo in cui Invernomuto ha progettato l’incontro degli spettatori con il laser è importante quanto la testa 
di ceramica da cui questo emana. All’American Academy, gli spettatori che scendevano la scalinata principale 
che porta alla galleria venivano sorpresi dal laser prima ancor di poterne discernere bene la provenienza. Il 
laser creava un effetto di profonda sorpresa e disorientava. Da questo punto di vista, veniva in mente una 
scena di Testimone d’accusa, il film del 1957 di Billy Wilder in cui Sir Wilfred Robarts (Charles Laughton), 
stimato avvocato penalista che difende un uomo accusato di omicidio, interroga la moglie dell’imputato, 
una donna apparentemente fredda e calcolatrice interpretata da Marlene Dietrich. Secondo Dianne Hunter, 
«in Testimone d’accusa la luce ha un’importante funzione rivelatrice di verità»193. In un test della verità 
meticolosamente studiato, Sir Wilfred posiziona il suo monocolo in modo tale che la luce solare che penetra 
dalla finestra dietro di lui vada a brillare direttamente nell’occhio della persona che ha di fronte. Così, quando 
interroga Marlene Dietrich, il raggio di luce rifratto dalla lente disturba visibilmente l’autocontrollo di lei, 
che si protegge gli occhi dalla luce andando verso la finestra per tirare la tenda. Se da parte di Invernomuto 
la similitudine con la scena del film è quasi certamente casuale, il laser di Med T-100, come un moderno 
j’accuse, induce un analogo esame di coscienza, destabilizzando la padronanza di sé dello spettatore preso 
alla sprovvista nel confronto con sé e con gli altri. 
Invernomuto avvolge l’installazione alla Galleria Nazionale in una variazione del suono percussivo e meditativo 
nella libera composizione di Battiato L’Egitto prima delle sabbie (1978), insignita del Premio Stockhausen 
per la musica elettronica. Il primo movimento della musica originale di Battiato consiste di una singola 
frase di note di pianoforte, suonata rapidamente e ripetutamente su uno sfondo di silenzio assoluto. L’unica 
variazione risiede nella lunghezza delle pause tra le frasi. Il risultato è un’interpretazione ipnotica che 
evoca un’atmosfera di spazi infiniti; Invernomuto intensifica l’effetto lasciando solo la coda delle note della 
composizione originale, che si riverbera lungo la sala della Galleria Nazionale. Nella performance Black Med, 
Invernomuto attinge anche dai suoni di una musica che spazia dallo sperimentalismo alla musica popolare; qui, 
battiti, ritmi, accenti, sincopi, toni, melodie e tracce miste esprimono la diversità radicale delle nuove e ibride 
identità mediterranee.
Se i populisti europei predicano la retorica nativista per una popolazione atomizzata, divisa su basi etniche 
e razziali che aderiscono al discorso orientalista del XIX secolo, l’indagine di Invernomuto sui suoni e le loro 
origini nonché sul loro essere incorporati in composizioni innovative dimostra il contrario. In altre parole, la 
trasformazione del panorama sonoro contemporaneo europeo fa eco a una realtà multiculturale del bacino 
mediterraneo che è stata a lungo alimentata da scambi e circolazioni continue, a partire dalla conquista della 
Spagna ad opera dei Mori e dalla presenza aghlabide in Sicilia alle attuali ondate migratorie dalla Siria e 
dall’Africa. Certamente essa riflette anche le conseguenze demografiche del colonialismo, poiché importanti 
popolazioni del Maghreb, del Medio Oriente e dell’Africa si sono stanziate in Europa. Qui, toni, melodie, battiti 
e ritmi costituiscono la traccia delle varie diaspore e delle identità plurali in continua mutazione e dunque 
d’impossibile classificazione. Nemmeno l’ibridismo, tuttavia, offre garanzie di immunità rispetto alla logica 
orientalista. Come ha mostrato Jann Pasler, la creazione di relazioni ibride nella musica rispondeva agli scopi 
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del progetto assimilazionista francese e la resistenza all’ibridismo era spesso un segnale delle ansie nativiste 
alimentate dalle paure di degenerazione razziale e dello spopolamento europeo14.
Nell’uso della composizione di Battiato, come in Black Med, Invernomuto affronta in modo critico un’altra 
tipica pratica orientalista. Se gli studiosi di scienze naturali hanno provato ad assimilare le diverse aree 
geografiche nell’immagine monolitica di un solo Mediterraneo, anche i primi etnomusicologi, ispirati dal 
filosofo tedesco Johann Gottfried Herder e da altri, si sono mossi nella stessa direzione attingendo a suoni 
e tradizioni popolari ascoltati in Egitto e nel Maghreb. Ciò ha spianato la strada ai compositori europei che, 
sensibili all’esotico, cercavano di tradurre e adattare i suoni indigeni al linguaggio musicale occidentale15. 
Così, per esempio, un musicista bene informato come Guillaume Villoteau ha trascritto gli schemi ritmici e le 
strutture melodiche del canto dei muezzin nella Description de l’Égypte. Il famoso organista Abbé Vogler ha a 
sua volta viaggiato lungo la costa nordafricana, raccogliendo suoni che ha poi inserito nei suoi recital. Questi 
includevano la Canzone della terrazza dei [nord]africani e La confessione di fede maomettana. Nelle sue 
memorie, Beethoven ha ricordato che Vogler aveva improvvisato sulla tastiera «infinite variazioni su un tema 
africano che egli stesso aveva riportato dal suo Paese di origine»16.
Questi sforzi si sono spesso fusi in opere più ambiziose che hanno tentato di descrivere paesaggi emblematici 
dell’“Oriente”, includendo le zone annesse all’espansione coloniale europea. Félicien David, che raccolse 
le impressioni musicali di un viaggio di due anni tra Anatolia, Egitto e Siria – allora province dell’Impero 
Ottomano –, nel 1844 presentò la sua ode-sinfonia, Le Désert, un’opera che ha avuto un enorme successo 
e ha influenzato le composizioni successive combinando l’elemento narrativo con la musica orchestrale e il 
canto. Le Désert comprendeva un Chant du muezzin ispirato a un invito alla preghiera ascoltato da David nella 
vecchia città crociata di Ramallah nell’agosto del 183317. La prima parte dell’ode-sinfonia, dopo una sezione 
di note costantemente ripetute, termina con un movimento intitolato La Tempête au désert, reso da David 
con una serie di progressioni cromatiche, che sono in netto contrasto con le precedenti immagini musicali 
evocatrici della calma quiete del deserto e di una carovana che lentamente lo attraversa18.
Secondo Peter Gradenwitz, grazie al suo carattere etnomusicologico, Le Désert ha aperto «un nuovo capitolo 
nella storia secolare delle relazioni musicali tra Oriente e Occidente»19. David però si era limitato ad adattare 
i suoni incontrati nei suoi viaggi a un pianoforte accordato all’occidentale portato con sé dall’Europa. Verso la 
fine del viaggio, mentre si trovava al Cairo, il pianoforte iniziò a soffrire per il caldo umido del clima. Quando 
David suonava, lo strumento gemeva emettendo suoni spezzati e le note scendevano quasi di un semitono 
diatonico20. Il piano incontrò poi una fine violenta quando David chiese a un gruppo di arabi, incontrati 
nel deserto sulla strada per Beirut, di cantare per lui in modo da poter trascrivere le loro melodie sul suo 
strumento. Stando a quanto ci è stato tramandato, gli arabi, terrorizzati dai suoni prodotti dal piano, lo 
distrussero con le armi. David sopravvisse, ricordando con la sua canzone Le Bédouin, basata su una poesia di 
Jacques Cogniat, il fatale incontro nel deserto, ed elaborando un familiare tropo orientalista. Analogamente, 
Le Sélam di Ernest Reyer, frutto di una collaborazione con Théophile Gautier, eseguita per la prima volta nel 
1850, ha dato forma musicale a un Medio Oriente largamente immaginario, incluso il motivo di una misteriosa 
sensualità femminile, che prende vita nelle movenze dei ballerini moreschi e delle almeh. 
In contrasto con questo mondo fittizio e sensuale, la realtà sociale e politica trasmessa da Black Med è 
fatta di contingenze ritmiche mutevoli che alterano velocemente le caratteristiche demografiche del suono. 
Il lavoro di Invernomuto comporta uno studio approfondito e il ricorso a un metodo distinto da quello dei 
primi studiosi di musica e compositori che si appropriano delle armonie trascrivendole in modo impreciso. 
Invernomuto non si preoccupa di alterare i suoni o di tradurli in una forma diversa; le registra ed esamina 
la gamma esistente di suoni, battiti, ritmi spiegandone le radici. Il duo artistico conserva saldamente la 
singolarità dei musicisti e compositori, le cui ragioni artistiche sono spesso citate alla lettera.
Ciò solleva un’altra questione importante riguardo alla rappresentazione dell’“Oriente” come motivo 
ispiratore dell’arte moderna e contemporanea. In una feroce critica pubblicata nel 1864, il critico progressista 
Jules Castagnary, un paladino del realismo nazionale alla Gustave Courbet, archiviò l’orientalismo dei 
pittori francesi come esotico, incolpandolo di ricerca di evasione e inautenticità; da allora la modernità e 
l’Oriente sono stati percepiti come antitetici21. Appena un anno e mezzo dopo il suo apprezzato debutto, Le 
Désert di Félicien David fu parodiato da un giovane Jacques Offenbach, che della presa in giro della voga 
orientalista fece a lungo un suo tratto distintivo. Offenbach deride i modelli melodici, ritmici e armonici 
dell’originale; prende anche in giro i viaggi di David in Medio Oriente, mettendo in dubbio la presunta sincerità 
dell’etnomusicologia romantica, offrendo una versione romanzata del compositore come di un borghese che 
vaga nel deserto22.
La critica dell’Orientalismo mossa da Said ha soltanto alzato la posta, rendendo sospetto qualunque tentativo 
di caratterizzazione o pretesa di parlare a nome dell’“altro” e della sua cultura. Invernomuto non pretende 
di parlare a nome di nessuno, tanto meno di appropriarsi dei suoni altrui; testimonia semplicemente un 
panorama sonoro in rapida evoluzione e il veloce mutamento della sua composizione demografica. Mediante 
l’indagine del campo sonoro, dei prestiti e degli scambi, della combinazione dei battiti, della sperimentazione 
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dalla musica popolare ai pezzi dance fino alle installazioni sonore avanguardistiche, Invernomuto dimostra il 
ruolo importante dell’incontro fra le culture mediterranee come motore trainante delle odierne trasformazioni 
sociali, demografiche e politiche europee. Inoltre, il divario tra casa e fuori, tra Europa e “Oriente”, che ha 
strutturato la critica di Castagnary si è di fatto dissolto. Secondo Invernomuto, l’antidoto più efficace alle 
insidie dell’orientalismo e dell’esotismo musicale si trova infatti nella descrizione che Édouard Glissant fa di 
un mondo che è nuovo «perché vi entriamo tutti insieme, insieme per la prima volta nelle storie dell’umanità, 
gli ex coloni e gli ex colonizzati, gli ex padroni e gli ex schiavi, gli antichi imperi e le vecchie Compagnie; e non 
si tratta più né di esplorazioni né di scoperte né di conquiste di territorio, ma di condivisione degli immaginari, 
in virtù della quale oggi diviniamo che le nostre identità non si appellano più all’identico, ma si riferiscono 
forse, anche qui per la prima volta, a un accordo di differenze»23.

Peter Benson Miller
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